杜伊诺哀歌 与现代基督教思想- 第4部分

　　　　可是在警觉而温暖的动物身上积压着一种巨大的忧郁，它为之焦虑。因为那常常压倒我们的回忆也始终粘附于它，仿佛人们追溯的一度更亲近，更可靠，这种联系无限温柔。　在此一切是间隔，在彼是呼吸。　第一个故乡之后，它觉得第二个风险，不伦不类。哦，渺小的造物其乐无穷，它们永远留在分娩的子宫；哦，蚊蚋的幸福，甚至庆婚之时，它仍在内部跳跃，因为子宫即一切。请看小鸟的半度安全，它几乎从自己的起源二者皆知，恍若伊特拉斯坎人的一个幽灵，

　40

　　　　２３《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　出自一位死者，一个空间收容他，却以安息的形象作为棺盖。一只蝙蝠无比惊愕，它必须飞翔，并出自子宫。　它因它自身无比惊恐，它闪过空中，像一道裂纹划过一只瓷杯。　蝙蝠的痕迹就这样撕裂傍晚的瓷器。

　　　　而我们：观望者，随时，随地，我们转向万物，永无超脱！

　　　　万物充塞我们。　我们整理。　它瓦解。

　　　　我们重新整理，自己瓦解。是谁颠倒了我们，乃至我们无论做什么，始终保持那种行者的姿势？他登上一个山岗，走过的山谷再次展现在身后，他转身，停步，逗留——，我们就这样生存，永远在告别。

　　　　哀歌之九

　　　　为什么，既然度过生存的期限业已俱足，像月桂一样，叶色略深于

　41

　　　　杜伊诺歌３３

　　　　一切绿树，每片叶子的边缘呈小小的波纹（像一阵风的微笑）——：为什么必有人的存在——既逃避命运，又渴望命运？……

　　　　哦，不是，因为幸福在；这仓促的恩惠归于临近的丧失。不是出于新奇，或为了心的磨练，这一切月桂或已赋有……

　　　　而是因为此间很丰盛，因为此间的万物似乎需要我们，这些逝者跟我们奇特相关。　我们，逝者中的逝者。每个一次，仅仅一次。　一次即告终。我们也一次。　永不复返。但这一次曾在，哪怕仅仅一次：尘世的曾在，似乎不可褫夺。

　　　　于是我们催促自己，想要成就它，想要拥有它，在我们简单的手掌里，在更加充实的目光里，在无言的心里。想要成为它。　——把它送给谁？唯愿永远保留一切……啊，多么痛苦，把什么带入另一种关联？不是在此慢慢学成的直观，不是此间的事件。一无所有。　唯有痛苦，唯有沉重，

　42

　　　　４３《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　唯有漫长的爱的经验，——唯有纯粹不可言说的。　可是尔后，在星辰之中，该是什么：他们不可言说更胜于我们。　浪游者从山边的悬崖带往山谷的，绝不是一捧泥土，众人觉得它不可言说，而是一声言语，赢得的纯粹的言语，黄色蓝色的龙胆。或许我们在此，为了言说：房子，桥，井，门，水罐，果树，窗子，——顶多说：圆柱，钟塔……可是言说，懂吗，哦，如此言说，大概连事物也从无此意，仿佛内向地存在。　当大地要求恋人，让每个事物在他们的情感中欣喜若狂，这岂非缄默的大地的隐秘计谋？

　　　　门槛：对两个恋人这意味着什么，他们略微耗蚀自己更古老的门槛，就连他们，前面有许多去者，后有来者……这也轻而易举。

　　　　此刻是可说之物的时刻，此间它的故乡。言语吧，忏悔吧。　可经历的事物史无前例地沉坠而去，因为没有图像的行为排斥并取代它们。疮疤下面的行为，疮疤随时会脱落，一旦动作从内部膨胀，形成另一种阻塞。

　43

　　　　杜伊诺歌５３

　　　　我们的心存在于铁锤之间，就像舌头存在于牙齿之间，可是它仍然，仍然在赞美。

　　　　向天使赞美尘世吧。　而非不可言说的世界，你不能向他炫耀美妙的感觉物；在宇宙他更能感觉，而你是生手。因此给他看简单的吧，那一代一代形成的，活着并属于我们，在手边和眼里。告诉他事物吧。　他会更惊讶地伫立，像你侧身于罗马的绳匠，或尼罗河的陶匠。给他看，一个物能够多么幸福，全然无辜并属于我们，甚至哀怨的痛苦怎样毅然纯粹化为形象，充当一个物，或死入一个物——，在彼端极乐地离别琴身。——这些靠逝去谋生的事物知道你在颂扬它们；逝者寄拯救于我们，无以复加的逝者，我们愿意并应该在不可见的心中将其完全转化，化入——哦，无限——化入我们！无论我们最终是谁。

　　　　大地，难道这不是你的期望：在我们心中不可见地复活？——这不是你的梦想，一次不可见地存在？大地！不可见！

　44

　　　　６３《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　若非转化，那你急切的托付是什么？

　　　　大地，亲爱的，我愿。　哦，请你相信，为了赢得我，无需你更多的春天，一个啊，就一个春天已经盈满血液。无名的我毅然转向你，从遥远的国度。从前你总是在理，而你神圣的念头是亲切的死亡。看，我活着。　靠什么？童年与未来俱无减损……充盈的存在源于我心中。

　　　　哀歌之十

　　　　愿我有朝一日，在严酷的认识的终端，向赞许的天使高歌大捷和荣耀。愿心锤明快的敲击无一失误，紧扣松弛，疑惑或断裂的琴弦。愿我流泪的脸庞增添我的光彩：愿暗暗的哭泣如花开放。哦，那时，你们会何等可爱，黑夜，历尽忧患的黑夜。　我不曾更虔敬地承纳你们，难以慰藉的姐妹，不曾更轻松地投入你们松散的长发。我们，痛苦之挥霍者。　我们预先

　45

　　　　杜伊诺歌７３

　　　　怎样估量它们，关注悲哀的延续，它们有无尽头。　然而，它们却是我们历冬的树叶，我们深绿的意蕴，隐密年岁的时间之一，岂止时间，乃是地点，垦殖地，宿营地，土地，栖居。

　　　　诚然，呜呼，苦难之城的巷道何其陌生，在喧嚣制造的虚假的寂静中，铸件——出自虚空之铸模，大肆炫耀：镀金的噪音，爆响的墓碑。　哦，一位隐身的天使大概暗中践踏着他们安魂的集市，他们打烊的教堂（与集市比邻）

　　　　；洁净，紧闭，扫兴，像礼拜天的邮局。可是外面，市场的边缘蜿蜒而去。自由之晃荡！功利的猎手和骗子！

　　　　形象的靶场赌乔妆的运气，目标巡回穿梭，一旦好枪手命中，铁皮小丑应声而出。　喝采加幸运令他留连忘返；因为无奇不有的店铺招徕顾客，鼓乐齐鸣。　成人则另有稀奇可瞧，金钱怎样繁衍，解剖学，不只为了消遣：金钱之生殖器，一切，全部，过程——，这堂课让人受益非浅……

　　　　……哦，但就在市场之外，

　46

　　　　８３《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　在最后的木板后面，板上贴着“不死”广告，那种苦涩的啤酒，饮者咀嚼新鲜的闲聊，凡以此佐酒，苦酒似乎甘甜可口……

　　　　就在木板背面，就在那后面，才是真。儿童游戏，恋人相依相偎，——僻静，真诚，贫瘠的草丛，狗群拥有自然。那个年轻人向前走去，身不由己；他或许爱上了一个年轻的幽怨……他随她走进草地。　她说：很远。　我们住在那外边……在哪里？年轻人跟随她。她的姿势令他激动。　肩膀，脖颈——，她可能出身显贵。　可他丢下她，转身，挥手……有何意义？她是一个幽怨。

　　　　唯有年轻的死者爱她并追随她，他们刚刚进入永恒的镇静，弃绝之状态。她期待姑娘，同她们交朋友。　悄悄展示身上的装饰。　精致的忍耐面纱，苦难之珠。　——她对年轻小伙子沉默。

　　　　可是在山谷，她们居住的地方，年轻人若有疑问，一个年老的幽怨则会关照：我们幽怨，她说，曾经是一个大族。

　47

　　　　杜伊诺歌９３

　　　　先辈在那边大山开采矿石；在人间你有时发现一块磨光的原始苦难，或凝固成渣的愤怒，出自古老的火山。是的，那是它们的发祥地。　我们曾很富有。　——

　　　　她领他飘然穿过广阔的幽怨之境，让他看神庙的巨柱，或那些城堡的废墟，幽怨的诸侯曾经从那里统治全国，睿智贤明。　让他看高大的眼泪树，忧郁盛开的田野（在生者看来，忧郁不过是柔嫩的树叶）

　　　　；让他看悲哀之动物，正觅食青草，——偶尔一只鸟惊起，平缓飞过他们的仰望，远远勾勒出孤独嘶鸣的文字图像。　——傍晚，她带他去幽怨族的祖坟，拜谒女巫和先知。　若黑夜降临，他们的脚步愈加轻悄，俄顷，守护万物的墓碑随月光升起。酷似尼罗河畔的斯芬克斯，它睥睨一切——：隐密幽室的面孔。他们震惊，加冕的头颅沉默，已将人面永远放上星辰的天平。

　48

　　　　０４《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　他的目光看不清人面，在初死之中他眩晕。　但她的凝视令猫头鹰惊悸，从王冠之后飞起。它缓缓飘下，翅膀滑过面颊，那种最成熟的圆满，于是在翻开的书页上柔软地描出不可描绘的轮廓，描入死者新异的听觉。

　　　　更高，星星。　新星。　苦难国度的星星。幽怨缓缓叫它们的名字：这里，看：骑士，权杖，那更圆全的星座她们称它：果环。　尔后，再远些，趋近极点：摇篮；路；燃烧的书；玩偶；窗。可是在南天，纯净，犹如在赐福的手心，清晰闪耀的“Ｍ”

　　　　，指母亲……

　　　　但死者必须前行，年老的幽怨默默引他到深谷之前，月光映着波光：欢乐泉。　她这样称它，含着敬畏，说：在人间它是一条宽广的大河。　——

　　　　他们伫立山脚。

　49

　　　　杜伊诺歌１４

　　　　这时她拥抱他，恸哭。

　　　　他独自远去，隐入原始苦难之群山。绝无跫音从无声的命运传出。但无限的死者似已唤醒我们，一种暗示，看吧，他们也许指着空空榛子那悬垂的柔荑花序，或者晓以雨丝，在春季飘落幽暗的大地。　——

　　　　而我们，只惦念上升的幸福，怎能不为之感动，几乎深心震憾，当着幸福物沉坠。

　50

　　　　致奥尔弗斯的十四行诗

　　　　谨以此为墓碑献给薇拉。　莪卡玛。　克诺普

　　　　（慕佐古堡，１９２２年２月）

　　　　里尔克　著

　　　　林克　译

　51

　　　　第一部

　52

　　　　一

　　　　那里升起过一棵树。　哦，纯粹的超升！

　　　　哦，奥尔弗斯在歌唱！哦，耳中的高树！

　　　　万物沉默。　但即使在蓄意的沉默之中也出现过新的开端，征兆和转折。

　　　　沉静的动物离开自己的巢穴，奔出澄明消溶的树林；它们内心如此轻悄，绝不是缘于狡黠和恐惧，

　　　　而是缘于倾听。　咆哮，嘶鸣，淫叫在它们心中似乎很微弱。哪里没有草棚，收容最隐密的要求，

　　　　哪里没有栖居，它缘于此要求，带一条穿廊，廊柱震颤不已，你就为它们创造聆听之神庙。

　53

　　　　致奥尔弗斯的十四行诗５４

　　　　二

　　　　恍若一位少女，从歌唱和古琴这和谐的幸福中飘然而出散发清辉透过她春天的面纱把自己的眠床铺在我耳中。

　　　　睡在我身内。　一切是她的长眠。树木，我所赞赏的每一棵树，可感觉的远方，已感觉的草原，触动我自己的每一个惊叹。

　　　　她睡这世界。　歌神，你是怎样完成她的，她居然不贪恋这醒时之在？看，她复活又睡去。

　　　　何处是她的死？哦，你能否发掘这个素材，趁你的歌声尚未消歇？

　　　　她从我沉向何处？……恍若一少女……

　54

　　　　６４《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　三

　　　　神有此能力。　人究竟怎样，告诉我，才能随神祇穿越狭窄的古琴？

　　　　矛盾是人的意义。　在两条心路交会之处，没有阿波罗神庙。

　　　　歌唱，如你的教诲，不是欲求，不是追索终将企及之物；歌唱是存在。　这对神轻而易举。可我们何时在？他何时转动

　　　　地球和星辰，转向我们的存在？

　　　　你投入爱情，年轻人，这不是存在，纵然你的歌声冲出歌喉——

　　　　学会忘却昔日的歌咏吧。　它流逝。在真理中歌唱是另一种气息。一无所求的气息。　神境的吹拂。　一阵风。

　55

　　　　致奥尔弗斯的十四行诗７４

　　　　四

　　　　哦，你们柔情者，你们偶尔步入那并非钟情你们的呼吸。让它在你们脸上分身吧，再度合一，它在你们身后颤慄。

　　　　哦，你们极乐者，哦，你们至福者。你们仿佛是心灵的开端。箭矢之弓与箭矢之的。你们粲然一笑，更久远，含泪痕。

　　　　切莫畏惧受苦，沉重之苦，把这沉重归还给大地之重；沉重是大山，沉重是大海。

　　　　甚至你们幼时手植的树木，早已太沉重；你们不堪承载。可是那微风……可是那空间……

　56

　　　　８４《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　五

　　　　不要立墓碑。　只需让玫瑰年复一年为他开放。因奥尔弗斯就是它。　他的变形在此者彼者之中。　其他的名称

　　　　我们不该�