作者：水果
我住的是一位朋友的两居室。朋友夫妻俩双双去了新加坡，我便借住在这里。这比我单位的住宿条件要好得多，毕竟我一人拥有了一方单独的空间，说真格的，一人在异地工作能有这样的住房条件我已经很满足了。
这是我心仪已久的居住“水准”，我这个人对什么事都没有过高的要求，唯独对住处很挑剔，总觉得白天在外谋生已经非常不易，如果晚上回到房间，再没有一个好的栖身之处，实属悲哀。
本以为，现在有了一个好的住处，我可以好好利用这生存空间做点有意义的事情，可不想我的邻居……
她是一个三十三四岁的女人，齐肩大波浪的卷发，有一双略显无神的大眼睛，脸色发黄很瘦弱，看上去跟这个年龄有些脱离。本来这个年龄段该是最具有舵力的时期，可在她身上却显得暗淡无比。
她有一个五岁的儿子，长得倒是虚头虎脑的，可没有小孩子该具有的机灵，乍看上去有些发木。孩子寄住在幼儿园里，只有周末才被接回来，我很少看到他。女邻居很爱玩麻将，是个地地道道的麻将迷。每天晚上，当我手捧一本好书津津有味地读着，对面她家中的哗里哗啦的搓麻将声就传人了我的耳鼓，吵得我心烦至极。特别是在周末，本打算可以利用这大好时机写东西，来个通宵达旦尽尽兴，反正也不用担心明天还上班，捂着被子睡上大半天的觉也心安理得。然而女邻居却不管你这些，也照旧是麻将伴着孩子的哭叫声，我偶尔还能听到孩子在央求着妈妈，还能听到她在不耐烦地叫孩子到一边看电视去。每到这时，我心中的恼火便化作了一份无奈的叹息，一个视打牌连孩子都不顾的女人她怎么会管你心中的感受呢？
在给国外的朋友的信里，我把这种情绪在信中透露了，朋友给我回信告诉我，三年前，她本有一个很幸福的家庭，婚前的她也是一个生活态度积极的女孩子，婚后由于太优厚的物质条件，她迷上了打牌，并且一发而不可收，没有节制。她本来有一个很不错的爱人，只因为受不了她过度地酷爱麻将而最终选择了离异。男的去了南方继续寻求自己的天空，留下了房子和孩子。从此她就成为一个单身女人，带着孩子也很不容易。
出于同是女性，我竟然对她产生了一份怜悯。
在这样的环境里呆久了，我居然也适应了在这种状态下读书写作，每回和她不期而遇时我还会冲她点头笑笑打声招呼。逢上她带着孩子，我会将自己的零食送给小孩子逗他。就这样，我和邻居的关系处得蛮好。
是在一个刮风下雨的夏天深夜二点，我被阵阵疼痛给惊醒了，我吃下止痛片仍不见好转。疼痛难忍之极，我捂着肚子敲开了她的门。她睁开一双睡眼一看是我，便明白了是怎么一回事，她随手披上一件外衣，拿起雨衣扶着我到楼下给我披上，并推上她的自行车让我坐在后面。风里雨里，她在前面冒着风雨鼓足劲地踩着自行车。
到了医院，她又是忙着为我挂号、查血、取药。折腾下来已是凌晨四点，我患的是肾石。我睡在她家中，第二天醒来刺眼的阳光告诉我已是上午十点，我慌忙问起身看见床头柜上一张她留的条：请安心休息，病假我已代你请好了，早餐就在锅里，你好好补补身于。
我掀开锅盖，香喷喷的红枣炖白木耳汤。我看着晶莹透澈的汤汁，恍若看见了她一颗真实的心。明媚的阳光透过窗户轻洒在她的房间，这里没有搓麻将的混浊，在这里我呼吸到了清新的空气。
因为这件事我对她心存着一分感激，我在心底里已接纳了她，可我还是不愿和她走得太近，我无法将她与麻将溶合在一起，我们仍是见面点头之礼，可我在心里一直对她有着谢意。
人冬以来，冷得出奇，我想起了要给她的孩子织件毛衣。在一个周末我将织好的毛衣送到她家中，却意外地看见她没有搓麻将，而是极富母性地坐在床边凝视着儿子。我这才知道，孩子在幼儿园得了重病。
那一晚她的心情特别沉重，无神的眼眸更显得灰暗。我看着她消瘦的脸颊，心想少女时的她一定也很美丽，只是她缺少一份少妇所具有的丰韵和生气，如果她再长胖一点，精神爽朗一些，她会是一个很有勉力的女人。
她对我说起了她的爱人，她说孩子长得像极了父亲，她说她和他拥有过一段美丽的感情，她说在他离开后的日子里她仍然想念着他，她说除了麻将她的精神没有寄托，她说着，哭了……
我指着书柜上那一排排书问：“这是他读过的吗？你还保存着，你还希望他会回来，是吗？”
她点头说：“他是一个思想很深盗很有情趣的人，我爱他几乎到了崇拜，可我还是失去了他。这就叫拥有时不知道珍惜，总觉得反正都结婚了，却忽视了要和人并肩齐步地走婚后的路，等他离开了我，我才品尝到了后悔的滋味，可又太迟了”。说着，泪水又涌出了她的眼眶。
我劝她以后别再打麻将了，好好带孩子，她硬咽着点头。
有一段日子她那边没有了麻将声，然而在一个周末，她敲开我的门，把孩子送到我这边低声说牌友又来找她了，没法子，大家都是老搭档了，不好抹牌友的面子，我看见她的眼神里有一份无奈，我也只得满是无奈地叹了口气。
出了一趟远差回来，我兴冲冲地往家奔走，打开家门后看见门下塞进来一些书和一封信，我抬起书一看：全套《傅雷家书》和《落士比亚戏剧》我赶紧打开信，信是她写的：
“我搬走了，为了儿子，也是为我自己。孩子已不寄住在幼儿园，马上就该念小学了，我已失去了一个爱人，没有了家庭，我不能再失去这个我和他的孩子。我再也不打牌了。和你相邻一年多，成为朋友我已经很高兴了，知道你是一个重感情的女孩子。没有什么东西给你留作纪念，只有这两套书你曾经说过很喜欢，这是他留下的，送给你。请多保重！”
猛然间，我转过身去敲她的门，无论我如何叫着她的名字，都是枉然。这一刻，我也体验到了，拥有时不知道珍惜，失去了才知道美丽。猛然间，我行李包里给她和孩子带的礼品成了我给她最后的纪念品。书和信在我眼里变得模糊……