基通信；和卢伊吉。德尔。里乔与多纳托。贾诺蒂们唱和。人们搜罗他关于艺术的谈话和深刻的见解；还有没有人能和他相比的关于但丁的认识。一个罗马贵妇于文字中说；在他愿意的时候；他是〃一个温文尔雅。婉转动人的君子；在欧洲罕见的人品〃。多娜。阿真蒂娜。马拉斯皮娜；一五一六年间事。在贾诺蒂与弗朗西斯科。特。奥兰达的笔记中；可以看出他的周到的礼貌与交际的习惯。在他若干致亲王们的信中；尤其是一五四六年四月二十六日他给弗朗西斯一世的那封信。更可证明他很易做成一个纯粹的宫臣。社会从未逃避他：却是他常常躲避社会；要度一种胜利的生活完全在他自己。他之于意大利；无异是整个民族天才的化身。在他生涯的终局；已是文艺复兴期遗下的最后的巨星；他是文艺复兴的代表；整个世纪的光荣都是属于他的。不独是艺术家们认他是一个超自然的人。孔迪维在他的《米开朗琪罗传》中；开始便说：〃自从神赐我恩宠；不独认我配拜见米开朗琪罗；惟一的雕塑家与画家；。。。。。。这是我所不敢大胆希冀的；。。。。。。而且许我恭聆他的谈吐；领受他的真情与信心的时候起；为表示我对于这件恩德的感激起见；我试着把他生命中值得赞颂的材料收集起来；使别人对于这样一个伟大的人物有所景仰；作为榜样。〃即是王公大臣亦在他的威望之前低首。弗朗西斯一世与卡特琳纳。特。梅迪契向他致敬。一五四六年；弗朗西斯一世写信给他；一五五九年；卡特琳纳。特。梅迪契写信给他。她信中说〃和全世界的人一起知道他在这个世纪中比任何人都卓越〃；所以要请他雕一个亨利二世骑在马上的像；或至少作一幅素描。科斯梅。特。梅迪契要任命他为贵族院议员；一五五二年间事；米开朗琪罗置之不答：。。。。。。使科斯梅大公大为不悦。而当他到罗马的时候；又以贵族的礼款待他；请他坐在他旁边；和他亲密地谈话。一五六○年十一月间事。科斯梅的儿子；弗朗切斯科。特。梅迪契；帽子握在手中；〃向这一个旷世的伟人表示无限的敬意〃。一五六一年十月。人家对于〃他崇高的道德〃和对他的天才一般尊敬。瓦萨里记载。他的老年所受的光荣和歌德与雨果相仿。但他是另一种人物。他既没有歌德般成为妇孺皆知的渴望；亦没有雨果般对于已成法统的尊重。他蔑视光荣；蔑视社会；他的侍奉教皇；只是〃被迫的〃。而且他还公然说即是教皇；在谈话时；有时也使他厌恶；〃虽然我们命令他；他不高兴时也不大会去〃。见弗朗西斯科。特。奥兰达著：《绘画语录》。
〃当一个人这样的由天性与教育变得憎恨礼仪。蔑视矫伪时；更无适合他的生活方式了。如果他不向你要求任何事物；不追求你的集团；为何要去追求他的呢？为何要把这些无聊的事情去和他的远离世界的性格纠缠不清呢？不想满足自己的天才而只求取悦于俗物的人；决不是一个高卓之士。〃见弗朗西斯科。特。奥兰达著：《绘画语录》。
因此他和社会只有必不可免的交接；或是灵智的关系。他不使人家参透他的亲切生活；那些教皇。权贵。文人。艺术家；在他的生活中占据极小的地位。但和他们之中的一小部分却具有真实的好感；只是他的友谊难得持久。他爱他的朋友；对他们很宽宏；但他的强项。他的傲慢。他的猜忌；时常把他最忠诚的朋友变作最凶狠的仇敌。他有一天写了这一封美丽而悲痛的信：
〃可怜的负心人在天性上是这样的：如果你在他患难中救助他；他说你给予他的他早已先行给予你了。假若你给他工作表示你对他的关心；他说你不得不委托他做这件工作；因为你自己不会做。他所受到的恩德；他说是施恩的人不得不如此。而如果他所受到的恩惠是那么明显为他无法否认时；他将一直等到那个施恩者做了一件显然的错事；那时；负心人找到了借口可以说他坏话；而且把他一切感恩的义务卸掉了。。。。。。。人家对我老是如此；可是没有一个艺术家来要求我而我不给他若干好处的；并且出于我的真心。以后；他们把我古怪的脾气或是癫狂作为借口；说我是疯了；是错了；于是他们诬蔑我；毁谤我；。。。。。。这是一切善人所得的酬报。〃一五二四年正月二十六日致皮耶罗。贡蒂书。
在他自己家里；他有相当忠诚的助手；但大半是庸碌的。人家猜疑他故意选择庸碌的；为只要他们成为柔顺的工具；而不是合作的艺术家；。。。。。。这也是合理的。但据孔迪维说：〃许多人说他不愿教练他的助手们；这是不确的：相反；他正极愿教导他们。不幸他的助手不是低能的便是无恒的；后者在经过了几个月的训练之后；往往夜郎自大；以为是大师了。〃
无疑的；他所要求于助手们的第一种品性是绝对的服从。对于一般桀骜不驯的人；他是毫不顾惜的；对于那些谦恭忠实的信徒；他却表示十二分的宽容与大量。懒惰的乌尔巴诺；〃不愿工作的〃；瓦萨里描写米开朗琪罗的助手：〃皮耶特罗。乌尔巴诺。特。皮斯托耶是聪明的；但从不肯用功。安东尼奥。米尼很努力；但不聪明。阿斯卡尼奥。德拉。里帕。特兰索尼也肯用功；但他从无成就。〃。。。。。。而且他的不愿工作正有充分的理由；因为；当他工作的时候；往往是笨拙得把作品弄坏；以至无可挽救的地步；如米涅瓦寺的《基督》。。。。。。在一场疾病中；曾受米开朗琪罗的仁慈的照拂看护；他称米开朗琪罗为〃亲爱的如最好的父亲〃。米开朗琪罗对他最轻微的痛楚也要担心。有一次他看见他手指割破了；他监视他要他去作宗教的忏悔。皮耶罗。迪。贾诺托被〃他如爱儿子一般地爱。〃西尔维奥。迪。乔凡尼。切帕雷洛从他那里出去转到安德烈。多里亚那里去服务时；悲哀地要求他重新收留他。安东尼奥。米尼的动人的历史；可算是米开朗琪罗对待助手们宽容大度的一个例子。据瓦萨里说；米尼在他的学徒中是有坚强的意志但不大聪明的一个。他爱着翡冷翠一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗依了他的家长之意要他离开翡冷翠。安东尼奥愿到法国去。一五二九年翡冷翠陷落之后；米开朗琪罗曾想和安东尼奥。米尼同往法国去。米开朗琪罗送了他大批的作品：〃一切素描；一切稿图；《鹅狎戏着的丽达》画〃。《鹅狎戏着的丽达》画是他在翡冷翠被围时替费拉雷大公作的；但他没有给他；因为费拉雷大公的大使对他失敬。他带了这些财富；动身了。一五三一年。但打击米开朗琪罗的恶运对于他的卑微的朋友打击得更厉害。他到巴黎去；想把《鹅狎戏着的丽达》画送呈法王。弗朗西斯一世不在京中；安东尼奥把《鹅狎戏着的丽达》寄存在他的一个朋友；意大利人朱利阿诺。博纳科尔西那里；他回到里昂住下了。数月之后；他回到巴黎；《鹅狎戏着的丽达》不见了；博纳科尔西把它卖给弗朗西斯一世；钱给他拿去了。安东尼奥又是气愤又是惶急；经济的来源断绝了；流落在这巨大的首都中；于一五三三年终忧愤死了。
但在一切助手中；米开朗琪罗最爱而且由了他的爱成为不朽的却是弗朗切斯科。特。阿马多雷；诨名乌尔比诺。他是从一五三○年起入米开朗琪罗的工作室服务的；在他指导之下；他作尤利乌斯二世的陵墓。米开朗琪罗关心他的前程。
〃他和他说：'如我死了；你怎么办？；
〃乌尔比诺答道：'我将服侍另外一个。；
〃'。。。。。。喔；可怜虫！；米开朗琪罗说；'我要挽救你的灾难。；
〃于是他一下子给了他二千金币：这种馈赠即是教皇与帝皇也没有如此慷慨。〃瓦萨里记载。
然而倒是乌尔比诺比他先死。一五五五年十二月三日；在米开朗琪罗最后一个兄弟西吉斯蒙多死后没有几天。他死后翌日；米开朗琪罗写信给他的侄儿：
〃乌尔比诺死了；昨日下午四时。他使我那么悲伤；那么惶乱；如果我和他同死了；倒反舒适；这是因为我深切地爱他之故；而他确也值得我爱；这是一个尊严的。光明的。忠实的人。他的死令我感到仿佛我已不复生存了；我也不能重新觅得我的宁静。〃
他的痛苦真是那么深切；以至三个月之后在写给瓦萨里信中还是非常难堪：
〃焦尔焦先生；我亲爱的朋友；我心绪恶劣不能作书；但为答复你的来信；我胡乱写几句吧。你知道乌尔比诺是死了；。。。。。。这为我是残酷的痛苦；可也是神赐给我的极大的恩宠。这是说；他活着的时候；他鼓励我亦生存着；死了；他教我懂得死；并非不快地而是乐意地愿死。他在我身旁二十六年；我永远觉得他是可靠的。忠实的。我为他挣了些财产；而现在我想把他作为老年的依傍；他却去了；除了在天国中重见他之外我更无别的希望；在那里；神赐了他甘美的死的幸福；一定亦使他留在他身旁。对于他；比着死更苦恼的却是留我生存在这骗人的世界上；在这无穷的烦恼中。我的最精纯的部分和他一起去了；只留着无尽的灾难。〃一五五六年二月二十三日。
在极度的悲痛中；他请他的侄儿到罗马来看他。利奥那多与卡桑德拉；担忧着；来了；看见他非常衰弱。乌尔比诺托孤给他的责任使他鼓励起新的精力；乌尔比诺儿子中的一个是他的义子；题着他的名字。他写信给乌尔比诺的寡妇；科尔内莉娅；充满着热情；答应她把小米开朗琪罗收受去由他教养；〃要向他表示甚至比对他的侄儿更亲切的爱；把乌尔比诺要他学的一切都教授他〃。（一五五七年三月二十八日书）。。。。。。科尔内莉娅于一五五九年再嫁了；米开朗琪罗永远不原谅她。
他还有别的奇特的朋友。因了强硬的天性对于社会的约束的反抗；他爱和一般头脑简单不拘形式的人厮混。。。。。。。一个卡拉雷地方的斫石匠；托波利诺；〃自以为是出众的雕塑家；每次开往罗马去的运石的船上；必寄有他作的几个小小的人像；使米开朗琪罗为之捧腹大笑的〃；见瓦萨里记载。。。。。。。一个瓦尔达尔诺地方的画家；梅尼盖拉；不时到米开朗琪罗那里去要求他画一个圣洛克像或圣安东尼像；随后他着了颜色卖给乡人。而米开朗琪罗；为帝王们所难于获得他的作品的；却尽肯依着梅尼盖拉指示；作那些素描；。。。。。。一个理发匠；亦有绘画的嗜好；米开朗琪罗为他作了一幅圣弗朗西斯的图稿；。。。。。。一个罗马工人；为尤利乌斯二世的陵墓工作的；自以为在不知不觉中成为一个大雕塑家；因为柔顺地依从了米开朗琪罗的指导；他居然在白石中雕出一座美丽的巨像；把他自己也呆住了；。。。。。。一个滑稽的镂金匠；皮洛托；外号拉斯卡；。。。。。。一个懒惰的奇怪的画家因达科；〃他爱谈天的程度正和他厌恶作画的程度相等〃；他常说：〃永远工作；不寻娱乐；是不配做基督徒的。〃见瓦萨里记载。。。。。。。尤其是那个可笑而无邪的朱利阿诺。布贾尔蒂尼；米开朗琪罗对他有特别的好感。
〃朱利阿诺有一种天然的温良之德；一种质朴的生活方式；无恶念亦无欲念；这使米开朗琪罗非常惬意。他惟一的缺点即太爱他自己的作品。但米开朗琪罗往往认为这足以使他幸福；因为米氏明白他自己不能完全有何满足是极苦恼的。。。。。。有一次；奥塔维亚诺。特。梅迪契要求朱利阿诺为他绘一幅米开朗琪罗的肖像。朱氏着手工作了；他教米开朗琪罗一句不响地坐了两小时之后；他喊道：'米开朗琪罗；来瞧；起来吧：面上的主要部分；我已抓住了。；米开朗琪罗站起；一见肖像便笑问朱利阿诺道：'你在捣什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了；瞧瞧仔细吧。；朱利阿诺听了这几句话；弄得莫名其妙了。他把肖像与人轮流看了好几遍；大胆地答道：'我不觉得这样；但你仍旧去坐着吧；如果是这样；我将修改。；米开朗琪罗知道他堕入何种情景；微笑着坐在朱利阿诺的对面；朱利阿诺对他。对着肖像再三地看；于是站起来说：'你的眼睛正如我所画的那样；是自然显得如此。；'那么；；米开朗琪罗笑道；'这是自然的过失。继续下去吧。；〃见瓦萨里记载。
这种宽容；为米开朗琪罗对待别人所没有的习惯；却能施之于那些渺小的。微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家的可怜虫的怜悯；也许那些疯子们的情景引起他对于自己的疯狂的回想。在此；的确有一种悲哀的滑稽的幽默。如一切阴沉的心魂一般；米开朗琪罗有时颇有滑稽的情趣；他写过不少诙谐的诗；但他的滑稽总是严肃的。近于悲剧的。如对于他老年的速写等等。（见诗集卷八十一）
三 孤 独
这样；他只和那些卑微的朋友们生活着：他的助手和他的疯痴的朋友；还有是更微贱的伴侣。。。。。。他的家畜：他的母鸡与他的猫。一五五三年安焦利尼在他离家时写信给他道：〃公鸡与母鸡很高兴；。。。。。。但那些猫因为不看见你而非常忧愁；虽然它们并不缺少粮食。〃
实在；他是孤独的；而且他愈来愈孤独了。〃我永远是孤独的；〃他于一五四八年写信给他的侄儿说；〃我不和任何人谈话。〃他不独渐渐地和社会分离；且对于人类的利害。需求。快乐。思想也都淡漠了。
把他和当