助手睡在一张床上；因为他只有一张床而又不愿添置。见一五○六年信。他睡时衣服也不脱；皮靴也不卸。有一次；腿肿起来了；他不得不割破靴子；在脱下靴子的时候；腿皮也随着剥下来了。
这种骇人的卫生；果如他的父亲所预料；使他老是患病。在他的信札中；人们可以看出他生过十四或十五次大病。一五一七年九月；在他从事于圣洛伦佐的坟墓雕塑与《米涅瓦基督》的时候；他病得几乎死去。一五一八年九月；在塞拉韦扎石厂中；他因疲劳过度与烦闷而病了。一五二○年拉斐尔逝世的时候；他又病倒了。一五二一年年终；一个友人利奥那多。塞拉约祝贺他：〃居然从一场很少人能逃过的痛症中痊愈了。〃一五三一年六月；翡冷翠城陷落后；他失眠；饮食不进；头和心都病了；这情景一直延长到年终；他的朋友们以为他是没有希望的了。一五三九年；他从西斯廷教堂的高架上堕下；跌破了腿。一五四四年六月；他患了一场极重的热病。一五四五年十二月至一五四六年正月；他旧病复发；使他的身体极度衰弱。一五四九年三月；他为石淋症磨难极苦。一五五五年七月；他患风痛。一五五九年七月；他又患石淋与其他种种疾病：他衰弱得厉害。一五六一年八月；他〃晕倒了；四肢拘挛着〃。他好几次发热；几乎要死去。他眼睛有病；牙齿有病；头痛；心病。见他的诗集卷八十二。他常为神经痛所苦；尤其当他睡眠的时候；睡眠对于他竟是一种苦楚。他很早便老了。四十二岁；他已感到衰老。一五一七年七月致多梅尼科。博宁塞尼书。四十八岁时；他说他工作一天必得要休息四天。一五二三年七月致巴尔特。安吉奥利尼书。他又固执着不肯请任何医生诊治。
他的精神所受到这苦役生活的影响；比他的肉体更甚。悲观主义侵蚀他。这于他是一种遗传病。青年时；他费尽心机去安慰他的父亲；因为他有时为狂乱的苦痛纠缠着。在他致父亲的信中；时时说：〃你不要自苦。。。。。。〃（一五○九年春）。。。。。。〃你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过；我祈求你不要再去想这个了。〃（一五○九年正月二十七日）。。。。。。〃你不要惊惶；不要愁苦。〃（一五○九年九月十五日）他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经病。一五二一年；他突然从他自己家里逃出来；大声疾呼地说他的儿子把他赶出了。可是米开朗琪罗的病比他所照顾的人感染更深。这没有休止的活动；累人的疲劳；使他多疑的精神陷入种种迷乱状态。他猜疑他的敌人；他猜疑他的朋友。〃在完满的友谊中；往往藏着毁损名誉与生命的阴谋。〃（见他致他的朋友卢伊吉。德尔。里乔。。。。。。把他从一五四六年那场重病中救出来的朋友。。。。。。的十四行诗）参看一五六一年十一月十五日；他的忠实的朋友卡瓦列里为他褊枉的猜忌之后给他的声辩信：〃我敢确言我从没得罪过你；但你太轻信那般你最不应该相信的人。。。。。。〃他猜疑他的家族。他的兄弟。他的嗣子；他猜疑他们不耐烦地等待他的死。
一切使他不安；〃我在继续的不信任中过生活。。。。。。不要相信任何人；张开了眼睛睡觉。。。。。。〃他的家族也嘲笑这永远的不安。一五一五年九月与十月致他的兄弟博纳罗托信中有言：〃。。。。。。不要嘲笑我所写的一切。。。。。。一个人不应当嘲笑任何人；在这个时代；为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活是并无害处的。。。。。。在一切时代；不安是好的。。。。。。〃他如自己所说的一般；在〃一种悲哀的或竟是癫狂的状态〃中过生活。在他的信中；他常自称为〃忧愁的与疯狂的人〃；〃老悖〃；〃疯子与恶人〃。。。。。。但他为这疯狂辩白；说道只对于他个人有影响。痛苦久了；他竟嗜好有痛苦；他在其中觅得一种悲苦的乐趣：
〃愈使我受苦的我愈欢喜。〃诗集卷一百五十二。
对于他；一切都成为痛苦的题目；。。。。。。甚至爱；十四行诗卷一百九十第四十八首：〃些少的幸福对于恋爱中人是一种丰满的享乐；但它会使欲念绝灭；不若灾患会使希望长大。〃甚至善。〃一切事物使我悲哀；〃他写道；〃。。。。。。即是善；因为它存在的时间太短了；故给予我心灵的苦楚不减于恶。〃
〃我的欢乐是悲哀。〃诗集卷八十一。
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声；这极端褊枉的语句中。
〃千万的欢乐不值一单独的苦恼！。。。。。。〃诗集卷七十四。
〃他的猛烈的力量；〃孔迪维说；〃把他和人群几乎完全隔离了。〃**孔迪维（Ascano Condivi；？—1574）；意大利画家。雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。一五五三年出版了《米开朗琪罗传记》。
他是孤独的。。。。。。。他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩；又是畏惧。晚年；他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时；他稍微镇静了些。他从高处看人；人们从低处看他。他从没有休息；也从没有最微贱的生灵所享受的温柔。。。。。。即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空；只有维多利亚。科隆娜的冷静而纯洁的友谊；如明星一般照耀了一刹那。**维多利亚。科隆娜（Vittoria Colonna；1492—1547）；意大利女诗人。周围尽是黑夜；他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转；他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的；他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁；这忧郁令人害怕；一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。
这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独；却是对自己亦孤独了；和自己也不能生活；不能为自己的主宰；而且否认自己；与自己斗争；毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种〃反对自己〃的宿命；使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。。。。。。而为人们所最少看到或不敢去看的关键；。。。。。。只是缺乏意志和赋性懦怯。
在艺术上。政治上；在他一切行动和一切思想上；他都是优柔寡断的。在两件作品。两项计划。两个部分中间；他不能选择。关于尤利乌斯二世的纪念建筑。圣洛伦佐的屋面。梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫。他开始；开始；却不能有何结果。他要；他又不要。他才选定；他已开始怀疑。在他生命终了的时光；他什么也没有完成：他厌弃一切。人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四。计划无定之责；加在他的委托人身上。其实如果他决定拒绝的话；他的主使人正无法强迫他呢。可是他不敢拒绝。
他是弱者。他在种种方面都是弱者；为了德性和为了胆怯。他是心地怯弱的。他为种种思虑而苦闷；在一个性格坚强的人；这一切思虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大之故；便自以为不得不去干那最平庸的工作；为任何匠人可以比他做得更好的工作。他雕塑圣洛伦佐的墓像时；在塞拉韦扎石厂中过了几年。他既不能履行他的义务；也不能把它忘掉。他一五一四年承受下来的米涅瓦寺中的基督像；到一五一八年还未动工。〃我痛苦死了。。。。。。我做了如窃贼一般的行为。。。。。。〃一五○一年；他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约；订明三年以后交出作品。可是六十年后；一五六一年；他还为了没有履行契约而苦恼。
他为了谨慎与恐惧而变得怯弱。为尤利乌斯二世所称为〃可怕的人〃；同样可被瓦萨里称做〃谨慎者〃；。。。。。。〃使任何人；甚至使教皇也害怕的〃人会害怕一切。塞巴斯蒂阿诺。德尔。皮翁博信中语。（一五二○年十月二十七日）**皮翁博（Sebastiano del Piombo；1485—1547）意大利威尼斯派画家。他在亲王权贵面前是怯弱的；。。。。。。可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯弱的人；他把他们叫做〃亲王们的荷重的驴子〃。和瓦萨里谈话时所言。。。。。。。他要躲避教皇；他却留着；他服从教皇。一五三四年；他要逃避教皇保罗三世；结果仍是听凭工作把他系住。他容忍他的主人们的蛮横无理的信；他恭敬地答复他们。一五一八年二月二日；大主教尤利乌斯。梅迪契猜疑他被卡拉伊人收买；送一封措辞严厉的信给他。米开朗琪罗屈服地接受了；回信中说他〃在世界上除了专心取悦他以外；再没有别的事务了〃。有时；他反抗起来；他骄傲地说话；。。。。。。但他永远让步。直到死；他努力挣扎；可没有力量奋斗。教皇克雷芒七世。。。。。。和一般的意见相反。。。。。。在所有的教皇中是对他最慈和的人；他认识他的弱点；他也怜悯他。参看在翡冷翠陷落之后；他和塞巴斯蒂阿诺。德尔。皮翁博的通信。他为了他的健康为了他的苦闷抱着不安。
他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分卑怯。他把一个可爱的但是平庸的人；如托马索。卡瓦列里当做一个了不得的天才。〃。。。。。。我不能和你相比。你在一切学问方面是独一无二的。〃（一五三三年正月一日米开朗琪罗致托马索。卡瓦列里书）**卡瓦列里（Tommaso de Cavalieri）；意大利贵族；米氏挚友之一。他们的友谊一直保持到米氏离世。
至少；爱情使他这些弱点显得动人。当他为了恐惧之故而显得怯弱时；这怯弱只是。。。。。。人们不敢说是可耻的。。。。。。痛苦得可怜的表现。他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃了；他被恐怖逼得在意大利各处奔窜。一四九四年；为了某种幻象；吓得逃出翡冷翠。一五二九年；翡冷翠被围；负有守城之责的他；又逃亡了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。以后他对于这件事情觉得可耻；他重新回到被围的城里；尽他的责任；直到围城终了。但当翡冷翠陷落；严行流戍放逐；雷厉风行之时；他又是多么怯弱而发抖！他甚至去恭维法官瓦洛里；那个把他的朋友。高贵的巴蒂斯塔。德拉。帕拉处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的友人；翡冷翠的流戍者。〃。。。。。。一向我留神着不和被判流戍的人谈话；不和他们有何来往；将来我将更加留意。。。。。。我不和任何人谈话；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行礼；在理我不得不友善地和他们招呼；但我竟不理睬。如果我知道谁是流戍的翡冷翠人；我简直不回答他。。。。。。〃这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠的流戍者私自交通后；他自罗马发的复信（一五四八年）中语。。。。。。更甚于此的；他还做了忘恩负义的事情；他否认他病剧时受过斯特罗齐一家的照拂：〃至于人家责备我曾于病中受斯特罗齐家的照拂；那么；我并不认为我是在斯特罗齐家中而是在卢伊吉。德尔。里乔的卧室中；他是和我极友善的。〃（卢伊吉。德尔。里乔是在斯特罗齐邸中服役）米开朗琪罗曾在斯特罗齐家中作客是毫无疑义的事；他自己在两年以前即送给罗伯托。斯特罗齐一座《奴隶》（现存法国卢浮宫）；表示对于他的盛情的感谢。
他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎厌自己以致病倒了。他要死。人家也以为他快死了。那是一五三一年；在翡冷翠陷落后；他屈服于教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛里之后。
但他不能死。他内心有一种癫狂的求生的力量；这力量每天会苏醒；求生；为的要继续受苦。。。。。。。他如果能不活动呢？但他不能如此。他不能不有所行动。他行动。他应得要行动。。。。。。。他自己行动么？。。。。。。他是被动！他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中；好似但丁的狱囚一般。
他应得要受苦啊！
〃使我苦恼吧！苦恼！在我过去；没有一天是属于我的！〃诗集卷四十九。（一五三二年）
他向神发出这绝望的呼号：
〃神哟！神哟！谁还能比我自己更透入我自己？〃诗集卷六。（一五○四。。。。。。一五一一年间）
如果他渴望死；那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终极之故。他讲起已死的人时真是多么艳羡！
〃你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换。。。。。。后来的时间不再对你们有何强暴的行为了；必须与偶然不再驱使你们。。。。。。言念及此；能不令我艳羡？〃诗集卷五十八。（一五三四年纪念他父亲之死的作品）
〃死！不再存在！不再是自己！逃出万物的桎梏！逃出自己的幻想！〃
〃啊！使我；使我不再回复我自己！〃诗集卷一百三十五。
他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们；在痛苦的脸上；我更听到这悲怆的呼声。以下的描写根据米开朗琪罗的各个不同的肖像。弗朗切斯科。拉卡瓦晚近发现《最后之审判》中有他自己的画像；四百年来；多少人在他面前走过而没有看见他。但一经见到；便永远忘不了。
他是中等的身材；肩头很宽；骨骼与肌肉突出很厉害。因为劳作过度；身体变了形；走路时；头往上仰着；背伛偻着；腹部突向前面。这便是画家弗朗西斯科。特。奥兰�