在什么地方。她跳跳蹦蹦的走到卧房里；一会儿戴上自己最好的帽子回出来。她还借了她妈妈的黄披肩跟大石子儿别针；为的是要配得上少佐的势派。
少佐穿上方扣子蓝外套；戴上黄皮手套；伸出胳膊给小姑娘勾着；两个人快快乐乐的一起出门。他想起要跟爱米丽亚见面；心里慌张；很愿意旁边有个朋友。他又问玛丽许许多多关于爱米丽亚的问题。他这人是忠厚不过的；听到她被逼和儿子分手；不由得扎心的难受。她受得了吗？她常跟他见面吗？在物质生活方面；赛特笠先生舒服吗？玛丽尽她所知回答糖子儿少佐的问题。
半路上发生了一件事；虽然没什么要紧；却把都宾少佐乐坏了。小路那一头来了一个脸皮苍白的后生；他一嘴稀稀朗朗的胡子；戴着又硬又白的领巾；一手勾着一个女的；自己给挤在当中。两个女人里头有一个已经中年；高高的身材；样子很威武；五官和脸色和身旁的英国国教牧师很像；走起路来迈着大步。另外一个是个小矮个子；黑皮肤；头上戴一顶漂亮的新帽子；上面配着白缎带；身上穿一件时髦的外套；挂一只漂亮的金表；恰恰在她身子中央。这位先生的两只胳膊已经给两位女士扣住；还得捧一把阳伞；一条披肩；一只篮子。他手里这么满满的；克拉浦小姐对他屈膝招呼的时候他当然不能举起手来碰帽子边还礼。
他只点了一点头；两位女士倚老卖老的样子还了礼；虎起脸儿瞪着玛丽小姐旁边那个穿蓝外套。拿竹子拐棍儿的男人。
少佐瞧着他们觉得好笑；站在路旁边让他们过去。然后问道：〃他们是谁？〃玛丽顽皮的瞧着他；说道：〃那是我们的副牧师平尼先生〃（都宾少佐愣了一愣）；〃一个是他姐姐平尼小姐。天哪；在主日学校里她把我们折磨的好苦啊！另外那个斜眼的小女人；挂着漂亮的金表的；就是平尼太太。她娘家姓葛立滋。她爹开杂货铺子；在坎新登石子坑还有一家铺子叫小金茶壶老店。他们上个月才结婚；如今刚从玛该脱回来。她名下有五千镑财产。这头亲事虽然是平尼小姐一手拉拢的；可是姑嫂俩已经吵过架了。〃
少佐刚才一愣；如今简直是托的一跳。他把竹子拐棍儿在地上重重的打了一下；克拉浦小姐见他这样；笑着叫起天老爷来。玛丽议论他们家历史的当儿；他一声不言语；张开口瞧着那一对小夫妻的后影。他喜欢得昏头昏脑；除了牧师结婚的消息之外；什么都没有听进去。经过这件事情；他加紧脚步；恨不得快快的赶到地头。一方面他又嫌自己走的太快；只觉得一忽儿的功夫已经穿过白朗浦顿的街道；从那又小又旧的园门走进坎新登花园了。十年来他时时刻刻希望和她见面；事到临头却又紧张起来。
玛丽小姐说：〃他们在那儿。〃她说了这话；觉得身旁的少佐又是一愣；心里恍然大悟。故事里面的情节她全知道了。她最爱看《没爹的法尼》和《苏格兰领袖》这类小说；如今少佐的心事她已经一目了然；仿佛已经在书里看过一样。
少佐说：〃请你跑过去告诉她一声好不好？〃玛丽拔脚就跑；黄披肩在微风中飘荡着。
赛特笠老头儿坐在长凳上；膝盖上铺了一条手帕；像平常一般唠叨着从前的事情。这些话他说过不止一回；爱米丽亚总是很耐烦的微笑着让他说。近来她能够尽让父亲唠叨；一面想自己的心事；有时脸上挂着笑；有时用别的姿势来表示自己正在用心倾听；其实差不多一个字都没听见。爱米丽亚看见玛丽跳跳蹦蹦走上前来；急忙从长凳上站起来；第一个心思就是以为乔杰出了事情。可是传信的孩子脸上那么快乐高兴；胆小的母亲也就放心了。
都宾少佐的专差叫道：〃有新闻！有新闻！他来了！他来了！〃
爱米仍旧惦记着儿子；问道：〃谁来了？〃
克拉浦小姐道：〃瞧那儿！〃她一面说；一面转过身去用手往回指着。爱米丽亚顺着她指点的方向一看；只见那瘦骨伶仃的都宾正在迈着大步穿过草坪向她这边走；长长的影子随着他。这回轮到爱米丽亚发愣了。她涨红了脸；眼泪当然也跟着流下来。这老实的小东西有了高兴的事是非哭不可的。
她张开两手向他跑过去；准备跟他拉手。他一往情深的瞧着她；觉得她没有变；只是脸色没有从前红润；身材也胖了一点。她的眼睛还是老样子；眼神很和蔼；仿佛对人十分信赖。她那软绵绵的栗色头发里只有两三根白头发。她把两只手都伸给他；脸红红的抬起头对他的忠厚老实的脸儿含着眼泪微笑。他双手捧着她的小手；拉着她不放；半晌说不出话。他为什么不搂住她；罚誓永远不离开她呢？她准会让步；她没法不服从他。
顿了一顿；他说：〃还有另外一个人也来了。〃
爱米丽亚往后退了一步；问道：〃都宾太太吗？〃一面估量他为什么不回答。
他松了手；说道：〃不是的。谁在造我的谣言？我要说的是；你哥哥乔斯跟我同船来的。他回家来叫你们大家过好日子了。〃
爱米叫道：〃爸爸！爸爸！有消息来了！哥哥回英国来了。他来照顾你了。都宾少佐在这儿呢。〃
赛特笠先生霍的坐起来；浑身哆嗦；定了一定神。然后他走上前来；向少佐很老派的鞠了一躬；称他〃都宾先生〃；并且问候他的老太爷威廉爵士。他说承爵士看得起；不久以前来望过他；他自己正打算去回拜。威廉爵士已经八年没有来看过他；他说起的就是八年前的旧事。
爱米轻轻的说道：〃他身子虚得很。〃都宾迎着老头儿；亲亲热热的跟他拉手。
少佐本来说过那天晚上在伦敦还有要紧事；可是赛特笠先生请他回家吃茶点；他就把这件事情搁下来了。爱米丽亚和她那围黄披肩的小朋友勾着胳膊领头向回家的路上先走；让都宾去招呼赛特笠先生。老头儿慢慢的走着；说起许多老话；有些是关于他自己的；有些是关于可怜的蓓西的；又提到他从前怎么发达；后来怎么破产等等。他像一切气力衰退的老人一样；一心只想过去。关于眼前的遭遇；他只记得一件伤心事；其余都不在心上。少佐很愿意让他说话；他的眼睛只盯着前面那心爱的人儿。这多少年他老是想她；给她祷告；睡里梦里也惦记着她。
那天晚上爱米丽亚笑眯眯活泼泼的非常快乐。都宾认为她做主妇做得又得体；又大方。他们坐在朦胧的暮色里；他的眼睛只是跟着她。这个机会；他已经渴望了多少时候了。在他远离家乡的时候；不管是在印度的热风里；或是在辛苦的征途上；他老是惦着她；想起她正像现在这样；很温柔；很快乐；孝顺体贴的伺候年老的父母；甘心情愿过苦日子；把贫穷的生活点缀得非常美丽。我并不称赞他的见解怎么高明；也不主张有大才智的人都应该像我们这位忠厚的老朋友一样；只求能得到这样的家常乐趣。可是这就是他的愿望；究竟是好是坏就不去管它了。只要爱米丽亚在替他斟茶；他就很愿意和约翰逊博士那么一杯杯的尽喝下去。
爱米丽亚见他爱喝茶；笑着劝他多喝几杯。当她一杯一杯替他斟茶的时候；脸上的表情着实顽皮。原来她并不知道少佐还没吃晚饭；也不知道那餐晚饭还在斯洛德咖啡馆等着他。店里的人已经给他铺上桌布；摆好盘子；定了座。从前他和乔治时常吃喝作乐；使的就是那座儿。那时候；爱米丽亚刚从平克顿女学校出来；还是个孩子呢。
奥斯本太太第一件事就把乔治的肖像给他看。她一到家就忙忙的跑上楼去把它拿下来。这肖像当然及不到本人一半那么漂亮；可是孩子居然想得着送肖像给母亲；由此可见他心地高尚。爱米丽亚在父亲醒着的时候没有多谈乔杰。老头儿不喜欢人家谈起奥斯本先生和勒塞尔广场；恐怕根本不知道最后几个月来他就靠着有钱的仇人救济他。每逢有人提起奥斯本；他就发脾气。
都宾把拉姆轻特船上的经过都告诉他。。。。。。说不定还编了些话；夸张乔斯对父亲怎么孝顺；怎么决意让他享几年老福。真情是这样的；少佐一路上结结实实的对同船的乔斯谈过话；使他明白自己对父亲的责任；而且逼他答应从此照料他的妹妹和外甥。关于那一回老头儿擅自开发票卖酒给他的事；乔斯很生气；都宾劝解了一番；并且笑着把他自己怎么问老头儿买酒；后来怎么吃亏的情形说了一遍。乔斯只要在高兴头上；再有人家奉承他几句；性子并不坏；都宾这么一调解；他对于欧洲的亲人就很有好心了。
总而言之；少佐不顾事实；甚至于对赛特笠先生说乔斯回欧洲主要的原因就是看望父亲；这话说出来连我也觉得不好意思。
到了一定的钟点；赛特笠先生坐在椅子里打盹儿；爱米丽亚才有机会开始说她的话。她满心急着要和他谈；说来说去都离不了乔杰。关于娘儿俩分离时的苦楚；她一句也不提。这个好人儿失掉了儿子虽然伤心得半死；可是总觉得自己罪孽深重；不该离了孩子就怨艾不平。她说的都是儿子的事；把他品行怎么好；才干怎么高；将来有什么前途；倾筐倒箧讲给少佐听。她描写孩子天使一样的相貌；举了多多少少的例子证明他为人慷慨；人格高超。。。。。。这些都还是他和母亲同住的时候的事情。她说起有一次在坎新登花园；一位公爵夫人特地停下来夸赞他长得好看；又说起他现在的环境多么好；自己有小马；还有马夫。她形容他读书聪明；做事敏捷；他的老师劳伦斯。维尔牧师是个极有修养。很可爱的人物。爱米丽亚说：〃他什么都懂。他的聚会真有趣。你自己也是怪有学问的；书看的又多；人又聪明；又有才学。。。。。。你别摇头不承认；他从前总那么说。我想你准喜欢参加维尔牧师的聚会。他每个月的末一个星期二开会。他说乔杰将来要做议员就做议员；要做律师就做律师；要做得多高就是多高呢。瞧这儿。〃说着；她走过去在钢琴的抽屉里拿出乔杰的一篇作文。这篇天才的作品；乔治的妈妈至今还收着。内容是这样的：
自 私
在一切使人格堕落的不道德的行为之中；自私是最可恨最可耻的。过分的自爱使人走上犯大罪的道路；对于国家和家庭有极大的损害。自私的人使他家庭贫困；往往弄得一家人倾家荡产。自私的国王使他的人民受灾难；往往把他们卷入战争。
举例来说；亚基利斯的自私；使希腊人受到无数的痛苦；正像诗人荷马在他的《伊里亚特》第二卷中所说的：〃给希腊人带来了极大的灾祸〃。已故的拿破仑。波那帕脱；也因为他的自私；在欧洲引起许多次的战争；结果自己也只能死在大西洋中的圣海里娜荒岛上。
由此可见我们不能只顾到自己的野心和利益；也要为别人着想才对。
乔治。奥斯本于雅典学院一八二七；四；二四。
做母亲的得意地说：〃你想想看；他小小年纪就写得这么一笔好字；还会引用希腊文。〃她伸出手来说道：〃唉；威廉；这孩子真是天赏给我的宝贝。他是我的安慰；而且跟。。。。。。跟死了的人长得真像。〃
威廉想道：〃她对他忠诚到底；难道我反倒生气吗？像爱米丽亚这样的心只能爱一次；她是永远不变的；难道我还能因此觉得不高兴；反而跟我死去的朋友吃醋不成？唉；乔治；乔治；你真不知道自己的福气。〃爱米丽亚正在拿着手帕擦眼泪；威廉拉着她的手；这个心思就很快的在他心上掠过。
她紧紧握着拉住她的手说：〃亲爱的朋友；你对我真好！瞧；爸爸在动了。你明天就去看乔杰；好吗？〃
可怜的都宾答道：〃明天不行。我还有事呢。〃他不愿意承认说他还没有回家去见过他父母和亲爱的安恩妹妹。他这样怠慢自己的亲人；想来凡是顾体统的人都要嗔怪他的。不久他和爱米丽亚父女俩告别；留下地址；等乔斯回家的时候给他。这样；第一天就算过去；他和她已经见过面了。
当他回到斯洛德咖啡馆的时候；烤鸡当然已经冷掉；他就吃了一餐冷饭。他知道家里安息得早；不必深更半夜打搅他们；便到海依市场戏院出半价去看了一出戏。这事在历史上有过记载。我希望他那晚过得快活。
第 五 十 九 章 旧 钢 琴
少佐来过之后；约翰。赛特笠老头儿兴奋得不得了。当晚他的女儿简直没法使他按老习惯行事；或是找往常的消遣。整个黄昏；他就在箱子桌子堆里摸索；手抖抖的解开许多文件；把它们收拾整齐；准备乔斯回家的时候给他看。他的带子。文件。收据；他和律师来往的信札；都拾掇得有条有理。此外还有关于卖酒计划的文件；卖煤计划的文件；木材木屑统一专卖计划的文件等等。那卖酒的计划起先希望大极了；不知怎么后来会失败；卖煤计划就因为缺少本钱；要不然准有空前的成功。他的准备工作直做到夜深。在摇曳不定的蜡烛光里；他抖巍巍的在几间房间里摸来摸去；两只手不停的打哆嗦。老先生说道：〃这是卖酒计划的文件；这是卖煤的；这是卖木屑的；这是我写到加尔各答和玛德拉斯的信；还有下级骑士都宾少佐和乔瑟夫。赛特笠先生的回信。爱米；我不愿意他回来看见我把事情办得乱七八糟。〃
爱米笑了一笑；说道：〃爸爸；我想乔斯不会�