乔斯到白朗浦顿去过之后不久；住在赛特笠他们小屋里的人大家都伤心了一场。赛特笠一家在这所简陋的房子里已经住了十年。那天；乔斯派了马车（暂时租来的一辆；不是正在打造的大马车）。。。。。。乔斯派了马车来接赛特笠和他女儿。他们离开之后当然不再回来了。房东太太和她女儿那一回倒是真心难受；这本历史里面无论什么人的眼泪都不能比她们的更真诚。她们和爱米丽亚从认识到相熟；那么长的一段时期里面；从来没有听见她说过一句伤人的话。她温柔近情；待人和气；得了一点好处就感谢不尽；甚至于在克拉浦太太发脾气逼着要房钱的时候也不变原来的态度。房东太太眼看着这好人儿从此一去不返；想起以前对她很不客气；心里悔之无及。她一面在窗口张贴召租条子；想法子把一向有人住的房子再租出去；一面伤心落泪。很明显的；他们以后再也找不着这么好的房客了。后来的日子证明这惨痛的预言一些也不错。克拉浦太太怨恨世道人心越来越堕落；只好在供应茶箱和羊腿的当儿狠狠的问房客多收点儿钱；借此出口气。大多数的房客都爱骂人；爱抱怨；有些人不付房租；没有一个住长了的。怪不得房东太太想念走掉的老朋友。
玛丽小姐和爱米丽亚分手的时候有多么伤心；我简直说不上来。她从小到大；天天跟那位亲爱的好太太在一起；倒是一片热心和她好。她眼看着漂亮的马车来接她朋友去过好日子；伤心得晕倒在朋友的怀里。爱米丽亚差不多跟这好性子的姑娘一样感动。十一年来；玛丽一直是她的朋友；她的伴侣；她把玛丽就当作自己的女儿一样；临别的时候真是割舍不下。她们俩当然早已约好；奥斯本太太在漂亮的新房子里住定以后；常常接玛丽去住。玛丽说爱米丽亚住了大房子一定没有在他们〃寒微的茅舍〃里快活。她爱看小说；所以模仿小说的语气；管自己的家叫〃茅舍〃。
希望她猜测得不对；因为可怜的爱米在那〃寒微的茅舍〃里并没有过了几天快乐的日子。她的坏运气一直在折磨她。离了那屋子；她再也不愿意回去了。碰上房东太太脾气不好或是收不着房租的当儿；她恶狠狠的欺负爱米；到她一高兴；又亲昵得叫人肉麻；那腔调也一样可厌。如今她见爱米日子过得顺利；一味的拍马屁讨好；爱米也并不喜欢。克拉浦太太在新房子里一片声奉承；不论看见什么家具和摆设；都不住口的赞叹。她抚弄着奥斯本太太的衣服；估计它们值多少钱。她赌神罚誓的说；像爱米这样的好人；什么讲究东西都配使。虽然她说了一大堆寒伧的奉承话儿；爱米只记得她以前恶赖凶狠；自己时常受她欺负。每逢房租过了期没付；爱米得向她讨情；爱米买了些细巧的食品孝敬生病的父母；又得听她批评自己浪费。她曾经看着爱米失意；也曾经作践过她。
可怜的小爱米一辈子吃过不少这样的苦；可是没有人知道她的难处。这些话她从来不对父亲说；事实上她吃亏的原因多半是因为父亲糊涂。他干了坏事；女儿就得代他受罪。她这样温柔虚心；天生就是受人欺负的。
但愿她此后再不必受这样的糟蹋了。据说有痛苦就有跟着来的安慰；可怜的玛丽在朋友离开之后悲伤得眼泪鼻涕的哭闹；亏得医生诊所里的小后生来替她治病；才使她身体复原。爱米在离开白朗浦顿的时候把屋子里所有的家具都送给玛丽；只带走了床头的两张画像和她的钢琴。这架又小又旧的钢琴年代已经很久；发出来的声音叮叮东东的幽怨得很；不过她因为特别的原故；非常爱它。这钢琴原是当年她父母买给她的；她开始弹琴的时候；还是个孩子呢。读者想来还记得；后来她的父亲破产；有一个人特地从残余的家具里面把它买回来；重新送给爱米。
都宾少佐监督着布置乔斯的新房子；打定主意要把屋子里弄得又舒服又美观。正在忙碌的时候；一辆车子载着老房子里搬过来的箱子匣子；还有那架钢琴；从白朗浦顿来了；都宾看了满心喜欢。爱米丽亚吩咐把钢琴抬到三层楼上那间整齐的起坐间里搁好。那起坐间连着她父亲的卧房；老头儿后来一到黄昏便坐在里面歇息。
都宾看见打抬着钢琴；爱米丽亚又叫他们抬到她的起坐间；心里得意；多情地说道：〃你还把它留着；我真高兴。我还以为你对它满不在乎。〃
爱米丽亚道：〃在我眼睛里；它比世界上一切东西都宝贵。〃
都宾虽然并没有把买钢琴的事跟别人说起；可是也没有想到爱米会以为钢琴是别人买的。他想爱米当然知道这是他送的礼。因此他叫起来说：〃真的吗；爱米丽亚？真的吗；爱米丽亚？〃最重要的大问题已经到了他的嘴边；哪知道爱米答道：〃我怎么能够不宝贝它？这不是他给我的吗？〃
可怜的都宾垂头丧气的答道：〃我倒没有知道。〃
当时爱米并没有留心；也没有注意到忠厚的都宾那嗒丧的脸儿；后来她回想那时的情形；忽然明白过来；原来她以前弄错了；送钢琴给她的是威廉；不是乔治。这么一悟过来；她心里说不出的难受和懊恼。原来钢琴并不是乔治给的；她一向总以为它是爱人送给她的唯一的纪念品；把它当作宝贝；看得比一切都重。她对它谈起乔治；用它弹奏乔治最喜欢的曲子；在漫长的黄昏里坐在它旁边；尽她所能；在琴键上奏出忧郁的歌儿；一面悄悄的掉眼泪。既然它不是乔治的东西；还有什么价值呢？有一回赛特笠要她弹琴；她推说钢琴已经走了音；她自己又头痛；不高兴弹。
然后她又像平常一样；责怪自己小器没良心；决意要给老实的威廉一些补偿；因为她虽然没有明白表示瞧不起他的钢琴；心里却是那样想。几天之后；他们饭后都聚在客厅里；乔斯怪舒服的睡着了；爱米亚丽便吞吞吐吐的对都宾说：〃我得向你赔个不是才好。〃
他说：〃赔什么不是呢？〃
〃就是为那架。。。。。。那架小方钢琴。那还是好多年前我结婚以前你送给我的；我一直也没有给你道谢。我以为是另外一个人给我的。谢谢你；威廉。〃可怜的爱米伸出手来给他拉手；心里却像刀绞的一样痛；她的眼睛当然也没有闲着。
威廉再也忍不住了。他说：〃爱米丽亚；爱米丽亚；我的确是为你才把它买下来的。那时候我就爱你；现在也是一样。这话我非告诉你不可。那会儿乔治把我带到你家里；要我认认他的未婚妻；大概我一看见你就爱上了你。你还是个小姑娘；穿了白衣服；头发梳成大圈儿。你还记得吗？你一边下楼一边唱歌；后来咱们还一起上游乐场来着。从那时候起；我心眼儿里就只有一个姑娘；就是你。这十二年来；我可以说没有一时一刻不在惦记着你。到印度之前；我就想来告诉你。可是你心里没有我；我也没有勇气开口。我走开；我留下；你压根儿没有在乎。〃
爱米丽亚道：〃这是我没有良心。〃
都宾不顾一切的说道：〃不是没有良心；只是不关心。我也没有什么长处可以叫女人爱我。我知道你的心里。这会儿你心里很难受；因为你发现钢琴是我送的；而不是乔治送的。我也是一时忘情；不然我决不会跟你那么说。所以还是应该我向你道歉。我不该一时糊涂；不该以为多少年来不变的忠心能够叫你同情我。〃
爱米丽亚倔强的说道：〃这会儿是你的心肠硬呀。不管在这儿还是在天堂上；乔治永远是我的丈夫。除了他；我怎么还能够爱上别的人呢？亲爱的威廉；我到今天还是他的人；就跟你当初看见我的时候一样。你有多少好处；你做人多么慷慨大量；也都是他告诉我的。他叫我把你像哥哥一样待。你对我和我的孩子可不是仁至义尽吗？你是我们最亲近。最忠诚。最仁慈的朋友和保护人。如果你早回来几个月；也许我不用和孩子分手；不用受这些罪。威廉；那一回我伤心得差点儿死了。我祷告；我希望你会回家；可是你不来；结果他们把他抢去了。威廉；他真了不起；是不是？求你还像从前一样照顾他；也照顾我。。。。。。〃她说到这里；哽咽起来；伏在他肩膀上遮着脸。
少佐伸出手来把她当小孩儿似的搂着；吻着她的头说：〃亲爱的爱米丽亚；我不会变的。我只求你心上有我；别的也不想了。要不然的话；你根本不喜欢我了。我只希望常常在你身边；常常看见你。〃
爱米丽亚说：〃好的；常常来吧。〃这样；威廉算是得到许可；能够干瞧着不得到手的东西；好像学校里的穷孩子没钱买糕饼；只能看着甜饼小贩的盘子叹气。
第 六 十 章 回到上流社会
爱米丽亚现在交了好运了。多少年来；她总在低三下四的圈子里可怜巴巴的讨生活；能够叫她离开这种环境；踏进上流社会；在我也很高兴。和她来往的人虽然没有咱们另外一个女朋友蓓基太太的相识那么阔气尊贵；可是也着实体面；算得上时髦人。乔斯的朋友都是英属印度三大管区里面结识的；他的新房子也在舒服的英印区域。在这区域以内；莫哀拉广场是中心；其他还有明多广场。大克拉芙街。华伦街。海斯汀街。奥却脱洛内广场。泊拉昔广场。亚赛胡同（〃某某花园〃的确是个好听的名词；可在一八二七年的时候；凡是水泥墙壁。前面有柏油平台的屋子还不用这个名称呢）。这一带地方房子很体面；在这儿住家的全是从印度退休回来的阔佬。这个区域很有名声；威纳姆先生管它叫黑洞（在１７６５年；印度酋长苏拉杰。陶拉反抗英国统治者；在加尔各答军营中一间小屋里关禁一百四十六名欧洲人；一夜之后；只剩二十三人活着。后人称那间屋子为〃加尔各答的黑洞〃。）。按照乔斯的地位；还不能住在莫哀拉广场；因为总得是殖民地上议会的委员或是印度商行的股东退休之后才有资格在那里住。这些委员和股东通常划出一万镑给他们的太太；自己手里比较的算紧一些了；便退居在这种近乡下的住宅区；靠一年四千镑的进款过活。乔斯在吉尔斯比街弄了一所二三流的房子；相当的舒服。屋里动用的地毯。贵重的镜子。塞登斯设计的又美观又适用的家具；都是从斯该泊先生的财产管理人那里收买下来的。这位斯该泊先生不久以前才加入了福格尔。费克。克拉克门合资经营的赫赫有名的加尔各答商行。可怜的斯该泊一生正直；攒下共有七万镑；全部投资在公司里；自己顶替了费克的位置；因为费克已经退休；住在色塞克斯郡一宅富丽堂皇的别墅里做寓公。福格尔一家的人也老早不在公司里了；而且贺拉斯。福格尔爵士还有机会加爵；指日就是斑大那男爵了。斯该泊在有名的分公司里只有两年；哪知道公司破产；欠了一百万镑的债；从印度回来的人倒有一半给带累着大大的吃苦。
老实的斯该泊弄得倾家荡产；真是伤心。他年纪已经六十五了；还得到加尔各答去收拾残局。华尔德。斯该泊本来在伊顿读书；现在只能转到一家商行去做事。弗罗伦斯。斯该泊和法尼。斯该泊跟着她们的母亲隐居到波洛涅去；从此音信全无。总之一句话；乔斯凑上来把他们的地毯和食器橱子买下来。屋里的镜子从前照着斯该泊一家和蔼漂亮的脸儿；现在轮到乔斯来顾影自怜了。本来和斯该泊一家有来往的店铺；亏得他们家行为正直；所有的账不曾少收了一文。商人们瞧着有新的人家搬来；都急忙送上名片；希望做他们家的生意。本来在斯该泊家饭桌旁穿了白背心伺候的肥大的听差；还有送牛奶的；卖蔬菜的；银行里的门房；都留下了地名；竭力巴结乔斯的佣人头儿。扫烟囱的契梅先生已经替这房子里三家人家当过差；现在也去讨好佣人头儿和他手下的小听差。这小听差的责任就是在爱米丽亚出门的时候伺候着她。他也穿号衣；上身钉满了扣子；下面是条纹裤子。
他们的排场不阔。管酒的佣人头儿兼做乔斯的贴身听差。他喝酒很有节制；从来不超过普通小家庭里的佣人应该喝醉的限度；因为他对于主人家的酒是很看重的。爱米雇了一个贴身女佣人；是威廉。都宾爵士郊外的庄地上长大的。这女孩子很好；心地忠厚；又有规矩；叫奥斯本太太完全放心了。爱米起先想到有佣人来伺候她；心里很着急；因为她向来对佣人说话的时候总是恭恭敬敬；不知道应该怎么使唤贴身丫头。这个女佣人在家里很有用；把赛特笠老先生伺候得也很周到。老头儿现在差不多成天在自己的卧室和起坐间里；家里有什么请客作乐的事；他是向来不参加的。
许多人都来拜访奥斯本太太。都宾夫人和她的女儿们见她转了好运；十分喜欢；特地来看望她。奥斯本小姐坐了华贵的大马车从勒塞尔广场过来；马车夫座位上火黄的布篷上绣着他们里滋地方本家的纹章。外面传说乔斯家财巨万；奥斯本老头儿觉得倘若乔杰承继了自己的财产之外；再添一份舅舅的家当；倒也不错。他说：〃哼；咱们得叫这小家伙做个大人物。我死以前还要眼看着他做议员呢。奥小姐；你不妨去望望他的母亲；不过我是决不愿意见她的。〃所以奥斯本小姐就来了。爱米借此可以接近乔治；当然很愿意见她。小家伙得到特准；常常回来看望母亲。他每�