存在着两种空间：心理空间和真实空间。
情人分离，度日如年，心理时间远远长于真实时间。故国远 隔万水千山，思念时一山一水一草一木历历如在目前，心理上的 空间远远小于真实的空间。我们就是在这一真一幻的时间和空间 中生活看，同时存在于内心的世界和真实的世界之中。
黄河虽然宽广，有时一叶小舟竞可飞渡，有时却容不下一叶 小舟。世界很大，有时让人感到自己渺小得可以被忽略，有时又 连一个小小的无名小卒也容不下。心的领域也很大，有时大得可以 以容下天地万物，有时又小得容不下一根针。
浪迹天涯的游子，面对世界、故乡、亲人，常有这种真、幻 交错的时空感。
有 狐
——孤独而高贵的“狐狸”
【原文】
有狐绥绥①；
在彼淇梁②。
心之忧矣，
之子无裳。
有狐绥绥，
在彼淇厉③。
心之忧矣，
之子无带。
有狐绥绥，
在彼淇侧。
心之忧矣，
之子无服。
【注释】
①狐：在这里比喻男子。绥绥：独自慢走求偶的样子。②淇：河名， 梁：桥梁。 ③厉：水边浅滩。
【译文】
狐狸独自慢慢走，
走在淇水桥上头。
我的心中多伤悲，
他连裤子都没有。
狐狸独自慢慢走，
走在淇水浅滩头。
我的心中多伤悲，
他连衣带也没有。
狐狸独自慢慢走，
走在淇水岸上头。
我的心中多伤悲，
他连衣服都没有。
【读解】
我们通过一位怀春女子的主观镜头，看见一只衣不蔽体的孤 独狐狸在踽踽行走。她虽然没有画出狐狸的形貌，足以让我们想 到那是一只虽然贫穷、却无比悼悍魅力逼人的狐。她虽然没有说 出内心的情感，却足以让我们想到她那双深情的眼睛情意绵绵秋 波荡漾。
是的，魁力从来不会因外在的东西而失去光彩。灵魂高贵出 众的人，完全可能因为种种不幸而落入窘困的境地，但窘困的境 地掩不住他高贵灵魂的光芒。
写到这里，我们不得不再一次叹服《诗经》编选者的眼光和 境界，让我们疑心他（或他们）如诗中那位深情的怀春女子，能 从最不引人注意的东西中，发掘出最能震撼人心、最具有穿透力 的魅力来。我们也不能不再一次感叹，是金子总要发光，尽管它 可能被埋没，却绝不会因此而减少自身的光辉。
这肯定不是一个见仁见智的问题，也肯定不是一个情人眼里 出西施的问题。
木 瓜
——投桃报李总有情
【原文】
投我以木瓜①，
报之以琼琚②。
匪报也，
永以为好也。
投我以木桃，
报之以琼瑶③。
匪报也，
永以为好也。
投我以木李，
报之以琼玖④。
匪报也，
永以为好也。
【注释】
①投：投送。②琼：美玉。琚（ju）佩玉。③瑶：美玉。 ④玖（jiu）：浅黑色的玉。
【译文】
你用木瓜送给我，
我用美玉回报你。
美玉不单是回报，
也是为求永相好。
你用木桃送给我，
我用琼瑶作回报。
琼瑶不单是回报，
也是为求永相好。
你用木李送给我，
我用琼玖作回报。
琼玖不单是匈报，
也是为求永相好。
【读解】
“投桃报李”这个成语，应当与这诗的立意有关（该成语也出自《诗。大雅》中的《抑》），只不过是作为报答的东西更贵重，情意更深厚。本诗在这里说的是男女两情相悦。
来而不往非礼也。这是我们这个礼仪之邦的习惯和规矩。一般交往中是如此。男女交往中更是如此。男女交往中的“投桃报李”，已不止是一般的礼节，而是一种礼仪。礼物本身的价值已不重要，象征意义更加突出，以示两心相许，两情相悦。
西方人是否还有这种传统不清楚，但我们从美国作家欧。亨利的小说《麦琪的礼物》中读到过类似“投桃报李”的故事，只是其中充满着悲剧色彩。
如今我们似乎已不太看重仪式了。其实，仪式在我们的生活中有着非常特殊的作用，不可或缺，正如我们不能缺少阳光和空气一样。仪式绝不是一种空洞的形式，总与特定的意义相联系。男女交往可以减去不必要的形式，却不可不有“投桃报李”的仪式。。
黍 离
——不可言说的忧郁
【原文】
彼黍离离①， 彼稷之苗②。
行迈靡靡③； 中心摇摇④。
知我者谓我心优，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
彼黍离离， 彼稷之穗。
行迈靡靡， 中心如醉。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
彼黍离离， 彼稷之实。
行迈靡靡， 中心如噎⑤。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
【注释】
①黍：谷物名。离离：成排成行的样子。②稷，谷物名。③行迈：前行。靡靡：步行缓慢的样子。④中心：心中，摇摇：心中不安的样子。 ⑤噎（ye）：忧闷已极而气塞，无法喘息。
【译文】
地里黍禾长成排， 稷苗长得绿如绣。
前行步子多迟缓， 心中忧郁神恍惚。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
地里黍禾长成排， 稷谷扬花正吐穗。
前行步子多迟缓， 心中迷乱如酒醉。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
地里黍禾长成排， 稷谷已经结了籽。
前行步子多迟缓， 心中郁闷气埂咽。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
【读解】
请相信这不是杞人忧天。
这是一首流浪者之歌。他一边漫游，一边唱出心中的忧郁。何 以忧郁我们不得而知，但肯定不是为油盐柴米一类的生活琐事 而忧。
这是不是说得有点玄？不玄。我们心中的悲哀经常是说不出 理由的，忧郁也无法进行理性的分析。它本身就是一种生活状态： 莫名的烦恼，莫名的忧伤，莫名的悲哀，莫名的绝望。
当然，它完全可能像一根导火索，被某一具体事物所点燃，比 如一个眼神，一个动作，一句话，一个场景，一个物体。但诱因 不等于忧郁和悲哀本身。更何况一个流浪漂泊者，神经随时都 处于高度敏感的状备，最容易触景生情，睹物伤感，他没有明确 的目的，似乎又在寻找什么；他没有归宿感，却又在冥冥之中受 着什么指引。
其实，这就是人。他不仅在物质的世界中实实在在地活着，他 还想要追问为什么要活着，他还要关心同物质生活并没有直接联 系的东西，比如太阳月亮为什么会发光，星星为什么会闪亮，天 空为什么会下雨打雷闪电，为什么有人生来就是王子，有人生来 就是穷光蛋。大地大海有没有尽头。一想到这些物质解答不了的 问题时，就会让人悲哀感叹。
真正深刻的悲哀和忧郁，总是同上面一类的问题相联系的，并且是 无法解决和永恒的。吃不饱的悲哀，穿不暖的悲哀，失去亲 人的悲哀，在外服苦役的悲哀，都是有限的，短暂的，可以克服 的，并且也是表层的。平氏百姓生活中的苦恼，仁人志士的慷慨 激昂，商人亏本的痛苦，政治家仕途受搓，也可以归入有限的、短 暂的、可克服的、表层的悲哀。
少女比守财奴崇高伟大的地方，就在于她会为失去爱情而在 内心中哭泣，这与守财奴为金饯而哭泣不可同
君子阳阳
——夫妻自娱乐陶陶
【原文】
君子阳阳①，
左执簧②。
右招我由房③，
其乐只且④。
君子陶陶⑤，
主执纛⑥。
右招我由敖⑦。
其乐只且。
【注释】
①阳阳：得意的样子。②簧：古时的一种吹奏乐器③由：同 “游”房：同“放”。由房，游乐 ④只、且：语气助词，没有实义。 ⑤陶陶：快乐的样子。⑥纛：（dao）羽毛做成的舞具。⑦敖：同 “邀”。由敖：游遨。
【译文】
夫君得意喜洋洋，
左手拿簧高声唱。
右手招我去游乐，
尽情欢爱真快乐。
夫君快乐乐陶陶，
左手拿羽把舞跳。
右手招我去游玩，
尽情欢爱真快乐。
【读解】
大约我们所知道的封建时代夫妻恩爱，歌舞自娱的情形并不 多，多的是征夫愁弃妇怨。清代沈复的《浮生六记》写夫妻恩爱 感人至深，这样的作品即使不是独一无二，也属△毛磷角。
何以会这样？当然同那时代的婚姻制度有关。贫穷夫妻相濡 以沫、同甘共苦尚可理解，因为大家同命运、共呼吸，风雨同舟， 像拴在一根绳子上的蚂蚱，相互支撑著。而在沉重的生活压力之 中能歌舞自娱，非常人所能达到。这样做，至少 要这样一些前 提：两个人情深意笃，有较高的修养和情趣，以及人们时常未能 注意到的闲暇。
日出而作，日落而息的夫妻，大字不识的衣夫，恐怕难以歌舞自娱，由此可以推断， 诗的主人公大概应是殷实人家，或是 已经衰落了的世家子弟。这也容易让人想到，闲暇是人们自娱自 乐、吟诗作画、游山玩水的重要前提。整日为生计而忙碌的人，不 会有此雅兴。
葛 蕉
——寄人篱下的哀歌
【原文】
绵绵葛蕉①， 在河之浒②。
终远兄弟， 渭他人父。
谓他人父， 亦奠我顾③。
绵绵葛蕉， 在河之俟④。
终远兄弟， 谓他人母。
渭他人母， 亦莫我有。
绵绵葛蕉， 在河之莼⑤。
终远兄弟， 谓他人昆⑥。
谓他人昆， 亦莫我闻⑦。
【注释】
①绵绵：延长不断的样子。②浒：水边。③顾：亲近，亲爱。 ④俟（si）：水边。 ⑤莼（chun）：河岸缺口处。⑥昆：兄，哥哥。 ⑦闻：问，问候。
【译文】
延绵不断葛蕉藤， 长在河水涯边上。
远离我的兄弟们， 称呼他人为父亲。
虽然称他为父亲， 他却不把我亲近。
延绵不断葛蕉藤。 长在河水岸边上。
远离我的兄弟们， 称呼他人为母亲。
虽然称她为母亲， 她却不当我存在。
延绵不断葛蕉藤， 长在河水岸边上。
远离我的兄弟们， 称呼他人为哥哥。
虽然称他为哥哥， 他却不闻不问我。
【读解】
常言道，在人屋檐下，哪能不低头。寄人篱下，是一种屈辱的生存状态，大概除了哈巴狗一色人等，是没有人愿过这种生活 的，虽然我们不知道主人公何以要寄人篱下，但多半是迫不得已 而为之。
寄人篱下不仅意味着没人关心和疼爱，同时也意味着身不由己，不能自主。 从这个意义上说这种生活状态连浪迹天涯的漂泊生涯都不如，毕竟流浪者可以自己决定击哪里不去哪里，干什么和不于什么，这是一种自由，虽然很有限，但是有。所以，寄人篱下者首先是为失去了生活自主权而哀歇。
寄人篱下得不到情感和心灵上的抚慰，受到伤害之后，只有独自向隅而泣，强把泪水往肚里咽，像一根在水中漂流的草，无所依傍，即使可以叫别人爹妈，却总不如血缘关系那么亲近和牢固。
因此，金窝银窝不如自己的草窝。幸福感和不幸感不完全由物质生活条件决定的，还要取决于心理上的安宁踏实和情感的寄托归宿。这比物质条件更重要。
采 葛
——热恋总觉时日短
【原文】
彼采葛兮，
一日不见，
如三月兮。
彼采萧兮①，
一日不见，
如三秋兮②。
彼采艾兮，
一日不见，
加三岁兮。
【注释】
①萧：芦荻，用火烧有香气，古时用来祭祀。②三秋：这里指三季。
【译文】
心上人啊去采葛。
一天不见她的影，
灯像隔了三月久。
心上人啊采芦荻，
一天不见她的影。
好僳隔了三秋�