狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几股，响在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的响声。她回到知青房时，总以为自己是走进了一副放在台子地上的枯棺里，心如死灰十分龙钟。可是，打开房门，两排房子虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却干净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一头折死的模样，似乎等她随时钻进去睡。床头上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她放下简单行囊，走进灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一眼小洞，正有指头样一股火焰，蓝莹莹地腾在空中，跳来跳去地扑扑有声，再看案上，盖了，春节时乡下走亲戚的没有式样的油饼，还有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧水洗脸。虽是冬末初春，却乍暖还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还暖烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠洞，彼此的亲情，也并不是想象得那样慰心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打洞，倒有几分慰心的温暖。不必去想，这都是天元之为。反过来说，她享受这份温暖，且还不像在省会自己家中享受那份劳作时感到对父对弟的内疚。仿佛，张天元会这样做，也该这样做，一切都在料断之中，不这样反而超了常情。进一步说法，也就是她回到这儿，反感到回了属于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡麻花，走出来时，却见天元立在门口，脸上有淡红的喜悦。
他说：“你回来了？”
她说：“回来了。”
他说：“我猜你就在这几天回来。”
她说：“你怎么不猜我在城里找了一份工作。”
他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”
前后相随着走进屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到她的一个木板箱上，说家里出了什么事情，看你气色不好。
“我弟弟快要结婚了。”
“你不高兴是因为小麦比大麦先熟了？”
“我也想结婚。”
“和谁？”
“还能和谁？”
“我？”
“你不愿？”
“当然愿，就怕你后悔。”
“是怕你后悔。”
她那时候，抬起头正正经经瞅着他，似乎要从脸上找出啥，看到的却是一个冷丁儿的发现。这么多年月过去了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才看见他，原来两个眼都是双眼皮儿。先前，她一直以为他仅仅左眼是。她有点想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这个时候还儿戏。可她忍不住这个奇怪，怎么先前没有发现他双眼都是双眼皮。外面的夜色来到了，窗上爬的是日落后的最后一层薄光。有脚步声从台子地上走过来。她说天元，今夜我让你住在我这儿你敢不敢？
“敢，”他说，“不过我不会。”
“为啥？”
“因为你没有死下心不做城里人。”
“我这次回来就是想和你结婚呢！”
“真这样，就再熬一年，不能返城就结婚。”
“非要熬一年？你没觉得轮不到我返城了？”
“彻底不能返城，将来你我谁也不后悔。”
“要是还准备返城让你住这儿呢？”
“你我都不是畜生，乡下也不像城里。”
“今夜你住这儿吧。”她说着，从箱里拿出一包衣服，和床头的枕头并在一起，“我李娅梅和你结婚结定了。只要你自己不后悔。有机会返城我也不返啦！人在哪儿不是一辈子？”
一夜的欢乐之后，早上起床，她忽然感到对人生许多杂事困惑的释然，仿佛一团乱麻，在不经意之间理出了一些头绪。早些时候知青房的男情女意，弟弟与女友在她身边刮起的情爱的暴风骤雨，原来竟都是可以谅解，可以以一笑而置之脑后忘却的。
闹半天，人，就是这么一档儿事。
终干更加坚信，在哪儿不是活一辈子呢？
至今，她并不为自己的婚事感到怎样的不如意。唯一觉得遗憾的是，总后悔和张天元结婚晚了几年，似乎几年的韶光被自己浪费去了。
孩娃儿坐在灯光一边的麦裸堆上。他学着那大孩娃儿的做法，脱掉自己的一双鞋子，将蝈蝈扣在鞋洞儿里边，极其用心地用麦秆儿编着蝈蝈笼子。娅梅是要去帮老人收拾麦铺的，可张老师不让，他说你赶早儿把那东西看完算了。她就抱一捆小麦，权作凳子放在电灯杆儿下面。所谓电杆儿，也就一根柳木，竖在麦场的中间，装一电闸，挂只百瓦灯泡而已。她倚着线杆在看那传奇故事，总要嘟嘟囔囔，不时将故事读在嘴外，如灯光一样，落在场上，铺散开来。孩娃儿徜徉在自己的故事里边，用尽力气躲开父母的那份传奇。可是不行，她的声音诱惑他不时地停下手中艰难的编织，去投入到那传奇中想象一阵。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且还和三年前一样年轻漂亮。倒是山虎老了许多，脸上刻下纵横交错的纹络。原来皱纹也叫纹络。原来可以把脸上的皱纹比成冬天落叶的满树柳枝。柳枝怎么和皱纹一样呢？哦，菊子还为他生了孩娃儿，一年生一次，一次生两个，每对里都是一个男的，一个女的。有这样的事呢？孩娃儿眯着双眼去问那道故事，生一对居然会有一男一女，村里怎么没有？孩娃儿翻个身，盯着母亲张张合合的嘴，盯着母亲不时拿笔去那传奇上涂改一字的手。编了一个底儿的笼子掉在了地上，孩娃儿慌忙捡将起来，他觉得眼皮又涩又硬，像两块儿树皮贴在眼睛上。
33
一场雨后，已经过了九九八十一个时日。春季已经失去，待至天晴日出，夏天已经到来，山梁上热得满地生烟。当初每一条流过雨水的小沟小溪，在八十一天之后，都已成为深沟大壑。山梁再也不是一块田地上百亩的无边无际，而三步一条小沟，五步一条小坝。当初丰厚的黄土，都已被洪水卷去，留下的只是土地的寡淡和光秃秃的石山。
山虎就这样在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕种种。白天，寂寞了便对山鸡、麻雀、野兔说话。晚上，回去躺在死了的菊子身边，撑着一盏松油灯，同菊子唠唠叨叨。夏天了，给菊子盖上单薄的床单，在门口点上熏蚊的文绳；到了冬天，给菊子盖上棉被，在床下生一盆旺火。日子过得清淡而又平静。可是，到一年夏天午时，太阳当头酷热，山梁上赤日炎炎，被烤焦的黄土的腥味四处弥漫，庄稼都旱卷了叶儿，鸟们都在树上卧着张嘴呼吸。恰这时，从山梁的顶上，慢慢走来一位老人，白发银须，草帽盖顶，说找点水喝。山虎是从菊子死后，将近三年没有见过别的活人，慌忙回去给老人端来水喝。水喝了，老人又说肚饿，山虎忙给老人烧了一锅好饭，请老人回去吃时，老人说：
“你家有死人之气，把饭端在山梁上吧。”
把饭端在山梁上，老人吃过之后，又说好热的天，路上需要一把扇子，山虎忙给老人取来一把扇子。如此三番，山虎均无厌意。最后老人说：我日夜赶路，要到很远很远的国度，人老体弱，路上多有不便，如果你能随我一路同行，到那个国家，我保你做一个皇婿，可以不耕种，不劳作，衣来伸手，饭来张口，用不完的金银珠宝，用不完的宫廷秀女。山虎谢了老人的好意，说我是这梁上的土著，哪儿也不去的。我有妻子孩子，我走了他们怎活？
老人说：“你妻子已经死了。”
山虎说：“她死了和没死一样，在床上日夜陪我。”
老人说：“她不能给你传宗接代。”
山虎说：“我儿女成群。”
老人问：“在哪？”
山虎指了指山坡的野兔野雀山鸡乌鸦。
老人被山虎对爱的忠诚所动，走时从口袋取出红木小匣儿，递给山虎说，四十五天之后，打开看看便知。也许能使菊子死而复生，也许一场徒劳，全凭你如何收藏这样东西。只是千万不能中途打开。说完，便慢慢地悠然去了。山虎拿着那个红木匣子，在惊愕之中，老人已走进夕阳的红里，一步一步，仿佛要走进落日里边。终于就西渐去了，无影无踪。
34
孩娃儿睡了。麦秆儿白烟似的温暖，夹裹着被太阳晒热的麦香。蒸得他浑身酥软，舒坦得轻轻愉快。他看见山虎几次想把老人留下的匣儿打开瞧瞧，可终是没敢打开。山虎从菊子身上解下了护胸的布兜，将那匣儿裹了一层，在孩娃儿眨眼之间，不知塞到了哪儿。孩娃儿探着脖子去看，却看到从几年前的时间里走来了一个人。
来的人是县城的干部，背了帆布挎包，由支书陪着。他们把母亲叫到台子地的那个角上，估摸说话别人听不到了。来人递给母亲两张白纸，纸上印了许多油字，盖了三个红章。母亲接过看了，脸上淡淡然然一笑，平静得如头顶的一方天空，然后把那盖着红章的字纸还给来人。“早几年怎么不给我？”
来人说：“不是僧多粥少嘛！”
“眼下僧不多了？”
“只还有你们几个。”
“你回吧，我不走。”
“这是最后一次机会。”。
“我死心塌地做庄户人家啦。”
“你再想想。”
“想什么？我三十多了，不是没有主张。”
“那我们走了。”
“走吧，我不远送啦。”
那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。母亲没有送，人家未及转身，她倒先自转身回来。她走路悠闲轻淡。天空是九月骄阳，阳光很厚。梁子上散发着土地的温馨。有一群出圈的羊群，白云样飘挂在她面前的坡地。秋风是黄的颜色，使她的头发一丝一丝飘动，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。似乎总想挽住从她耳边掠过的金黄的风声。她的头上，是瓦蓝如水的天空，脚下是黄爽朗朗的土地，前后左右，是秋后的茫茫土梁，和星星点点忙在自家田地播种的乡人。一股黄色包围着她。她娴雅、轻盈的脚步，在自己刚刚播过的田里，就像跳动在她脸上的几丝秀发，她的脸一如往日一样平常，不见有什么动荡不安，仿佛一湖静着的水。脸上飘拂的头发，像山梁上那一条条逶迤的边沿，像河边那一溜扭动的堤岸。没有头发的另一面脸上，是浅红浅黄的颜色，一如这脚下的土地样细腻恬静。
父亲说：“什么人？”
“县上的。”母亲说，“没什么事情。”
“总该有些事的。”
“教育局让我去开会。”
“开啥会？”
“老一套，农村教育改革讨论。”
“啥时候？”
“我不去，我让他们找别的小学了。”
“你该去的，谈谈省城的教育法。”
“一心写我们的《欢乐家园》吧。”
那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。
娅梅是在和张老师结婚以后才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。反来复去，等接到回信已经过了月余。父亲的回信异常简略。他说生米已经煮熟，事情都无以挽回，为父也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过日子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿不是吃吃睡睡一辈子呢？说起来我们家也是农民，只不过你爷比人家日子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的份上，我们家才落了一个省会人的户籍。好生过日子是了，只求你们日后少回来探望，少让我看到一次你的可怜，少让我伤一次心也就够了。信上的内容，大抵就是这个意思。究竟父亲是为她的出嫁生气，还是劝她好好在乡下打发日月，至今娅梅还想不出一个的确。
期间，曾经回过三次郑州。前两次都是独自回去，见了父亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。父亲说我不是已经见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听到三言两语，就知道他为人多么厚诚。回来你让人家住到哪儿？父亲望着娅梅的脸。
可是，孩娃儿已经三岁，结婚已经六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了一个无线电维修门市部，虽是一间不足六平方的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终时不能一生不让天元见一次岳父。还是在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头皮领丈夫孩子回了一趟郑州。父亲见了外甥，高兴是不需言说。见了天元，表面上也是十分热情。亲手置办了