“我还没见到她的人样。”
“我替你见了你还不信我村长？”
“我总得摸摸她的脾气，能不能合来。”
“是个女人，哪有合不来的道理。”
“结婚过日子，这是大事。”
“我已经答应了，见了面你也不能不同意。”
“村长……”
“难道我村长还做不了这个主？”
这是九十年代中期的事情，村长说一不二的态度，使你感到又亲近又无可选择。这当然不能说是包办，但是村长说定了也就只能定了。见面那天太阳很好，她扯着她四岁的女儿，在他家前后看了一遍，最后坐到屋里时候，脸上有一层红光，说我看你还是和我到赵梁教书吧，那边我家房子好，我又是副村长，说话办事都方便。她说村长有了不治之症，只要村长一死，我就当村长了。当了村长，我把赵梁小学的校长换下来，由你当校长，三朝两日，凭着我在县里的关系，给你转个正式教师不是问题。
他说：“你不想嫁到张家营来？”
她说：“张家营能让我当村长？”
他说：“难道非当村长不可？”
她说你这话成了笑话，能当村长我不当村长干啥儿。由此也就知道，尽管社会急剧变化，二十年前，南方人都把官的意思降得很低，以为钱才是时代的正宗。可在北方农村，村长这个政府最为基层的代理，却对人还有极大的引诱。不过，能当上村长，自然和经济的宽余总是有着分不开的关系。大凡说来，北方农村的村长家里，日子总比百姓家里好出许多。这一点天元也是知道。不过天元由于长期和娅梅生活形成的习惯，颇像一池有鱼有虾的清水，并不渴望那水中突然有龙腾起。或说，他怕把日子的平静清洁，搅得浑浑浊浊。副村长的女儿，说话、穿戴和所受教育，是同一般农民不同，天元见了，随即便生出一颗爱心。他摸着孩子的头说，你嫁过来，也到老君庙小学教书，我们过安安静静的日子，可以好好培养培养女儿，我不喜欢乡村干部终日风风火火，欺天霸地，像上一辈人说地主老财似的。
女人冷冷地笑笑，说：
“料不到，世界上真是什么人都有。你一个保姆样教学生娃儿的民办教师，竟还瞧不起我们村长。”
95
天元和副村长的婚事，没有开始，也无所谓结束。然而仅此，也被村人放肆地嘲笑了一番。村长说天元原来是呆子，读书教书变得傻儿兮兮，压根儿不知道社会发展到了哪步田地，年轻轻的副村长他还不讨。他知道副村长那女人存了多少钱？买玉石做砖也能砌起三间楼房。于是感叹声、惋惜声嘘嘘一片，风起云涌了很长日子。在很长的日子里，张家营的村街上，汩汩流动的都是对天元的嘲笑声。男人们到责任田种地去了，或到刘城——那时候还是刘镇——做小本生意去了。女人带着娃儿，到村头说三道四的议题，也就是张天元这个男人，怎么就不像个庄户人家，虽然你是教师，可到底还是农民，是农民就不能终日夹着书本和大家格格不入的样子。于是，女人猜测，和天元睡觉，到底是什么味儿。据说，他和娅梅一起，每晚都要洗澡，不洗洗那样东西，女人就是不让上床。上了床也不让碰她。说到最后，便都忽然明白，原来天元和大城市的漂亮女人睡了十几年，是无法习惯这乡下女人了。所以连那副村长也瞧不上眼儿。
“副村长咋样，也还不是乡下女人嘛。”
其实，天元倒不是如此。娅梅回来那天，进村是傍黑时分。落日的余辉，鲜鲜亮亮铺在山梁上，无论村落房舍、沟壑小溪，都痒酥酥地披了这浅紫淡红。天元正在新房收拾檐下的水地，要去洛阳走了，怕雨季到来雨水汪到墙上，便提前挖一条排水沟，有备无患。这时候，母亲忽然在哪个角落说，天元，娅梅回来了，你还不快去接她。直起头来，找不到母亲的人影，便又弯腰干活。母亲又说：
“快去吧，她到了梁上。”
把铁锨靠在墙上，将信将疑时候，跑进院落一个女人，满脸鲜红，三十一二的岁数，看上去倒像二十四五，又浑圆，又俊俏，嘴唇偏厚，一眼望去，总让人觉得她要用那又红又嫩的厚唇朝你亲吻过来。然而，她却不会白白那样。她是张家营的哑巴新娶人家的二婚媳妇，娘家是刘城的。原来的婆家也是刘城的，那个男人被抓走了，判刑二十二年，剥夺政治权力终身，这些情况张家营人所共知。至于详细，到底犯了什么罪，却都不太知晓。总之，男人住牢房去了，她不得不下嫁到偏僻的张家营来，虽然新的男人是哑巴，也就只好忍气吞声罢了。她跑到天元面前，呼吸粗重，胸脯起伏，说张老师，怪不得我送到门上你也不要，原来是有女人立马要来。
这件事情，说起来远在村里女人们的街谈巷议之后。实际上，是在他去洛阳给人家做家庭教师之前。有天午时，他去井上打水，碰到这新入村的女人也在井上。因为井深，她无论如何绞不了一桶满水，到井口看看，只有半桶，便又把水桶系进井里，如此三番，天元来替她摆了一下井绳，水桶便就满了。因为自己是个男人，摆了井绳，自然要替她绞上水桶。做完这些事情时候，抬起头，才发现她在痴痴看他，就像读一本渴念已久的爱情小说。她说你是张老师吧，他点点头，她说我是哑巴的媳妇，结婚那天，全村人都去了，只有你没去。他说我得教书，脱不开身。她笑笑，一层鲜红在脸上跳跳荡荡。
“我也爱看书，什么时候去借你几本书看。”
说完这些，她不等他点头与否，便挑着水桶走了，看她挑水的那种架势，扭扭捏捏，便知道她是很少干重体力活儿的女人。事情，似乎是说说而已。谁知几天之后，吃过晚饭不久，张老师从山梁上纳凉回来，天气有了几分凉爽，门上大门想睡，进屋便发现她坐在床边，借着昏黄灯光，正在他床头翻看小说《欢乐家园》。那一夜，她穿了裙子，和二十多年前娅梅在梁上纳凉穿了裙子一样，宽宽大大，飘飘扬扬。上身是一件杏黄褂儿，杏黄上有一团团的红点，时疏时密。看见天元，她坐着没动，放下书说：
“我来借一本书看。”
他立在隔墙的门框下，如镶在其中的泥像，脸上僵了很厚一层慌乱。
“借吧，”他说。
“不借了，”她笑笑，“哑巴今夜儿不在家。”
他问：“干啥儿去了？”
她说：“到刘城卖苹果去了。”
他说：“那你赶快回去看好门吧。”
她说：“我把门锁了，今夜就不回去了。”
说着，她动手解自己的衣服，不慌不忙，先解脖子扣儿，一个一个朝下，很快就解了五个扣子，露出乡下女人很少戴的奶罩，端端地坐着不动，等他过来。算起来，张老师已经十余年没有接触过了女人，对女人的一切都已经开始陌生，甚至对那些床第之事，似乎也完全淡忘。然就在这一刻，刘城的女人，端端地摆出自己的胸脯，等他走将过去，如同她在口渴到将要昏迷的男人面前，端出了一盆凉阴阴的圣洁的白雪。他朝她瞟了一眼，首先想到的是自己和娅梅在一起的日日夜夜。那些快乐时光，仲春的溪水样，清清澈澈，欢欢乐乐，从他的心底流淌过去。使他感到口干舌燥，喉咙如一条烧红的铁管，只要稍近那一堆白雪，便会吱吱吱地生出焦燎的白烟。可是他说，你别这样，我是老师，我清清白白一辈子。他这样说的时候，嘴唇发抖，声音干涩，像大夏天苦闷的气候里刮过的一丝热风，不消说阻拦不了这漫无边际的酷暑。她盯着他扭曲哆嗦的脸说：
“你不是老师，你是呆子。你不过来你会后悔一辈子！”
他慢慢地抬起头来，盯着她端来的一盆白雪。
“哑巴他给我叫叔你知道吧我是他叔。”
她说：
“哑巴他叔也是男人，不能可怜一辈子！”
他说：
“你知道我多大我是过了五十岁的人。”
她说：
“我知道你五十要找的就是五十岁的人！”
他最终朝她走过去边走边说：
“这样会毁了你和我……”
她开始脱裙子边脱边说：
“都什么世道了，你还这么呆。你害怕我就不让第三人知道这件事。”
96
事情若是仅此也就罢了，大不了落一声一失足成千古之恨而已。可是，张老师没有料到，完了事情以后，她赤条条地躺在床上，说了一些不三不四的言语，忽然使张老师无地自容起来。她说张老师你到底年纪大了，没有哑巴的身体好，可和你做那事情我能说话，和哑巴说啥他都听不见，比起来你还是比他强些。这样说时，她心满意足，脸上是日常的快乐和幸福，并没有像他那样对突然邂逅的情爱，怀着无限的恐慌和感激。夏天的星夜，在窗外灿烂得十二分耀眼，星光月光，在窗上明明亮亮例如一块冰了。天元心里烫得厉害，仿佛一锅开水煮得他浑身发抖，直到望了窗上的明亮，才感到稍微的平静，且这一平静，刚才的大汗淋漓，骤然之间，成了满身的雨滴，整个儿人样，如同从歹毒的烈日下跳进了刺骨的冷水。他了了草草抓起下衣穿在身上，光着膀子坐在床头，用双手揪着自己的头发不言不语。有风从窗口挤进来，凉荫荫地在屋里走动，他感到那风一丝一丝地从他身上刮着，很像一条条冰凉的青蛇在他身上缓慢地爬动，在寻找突然吐出毒舌的部位。他冷丁儿打了个哆嗦，一股悔恨便钻入他的骨髓，虫子样咬着朝前钻去，直钻到他的心深之处。
她说：“张老师你怎么不说话，你不满意？”
他听她那热乎乎又粘又稠的话音，仿佛是从地下钻了出来，又阴又冷。事实上她说得十分体贴，可他觉得实则尖刻。他竭力想避开她的肉体存在一会。他感到她雪白松软的身子，正如一个幽灵，在慢慢把他引向深渊。他把目光搁到窗子的明亮上不动，借以立马恢复自己一团乱麻的意识，在内心深处，展现一下自己一生的经历。他想到几天之前，曾经有人来介绍他到洛阳做人家子女的家庭教师，说月薪甚高，不要一年，就可以把他盖房的欠债，一笔了之。可那时他没去。没去的原因，仅仅是因为自己是五十岁的人，已经懒得那些人生的奔簸。与其在过了五十以后到不适宜的都市寄人篱下，倒不如在这生于斯长于斯的乡下了此残生。可是，那时要随人去了也就好了。他把目光从窗棂的冷光上收回来，硬邦邦地放在她散着热气香味的身子上，粗糙地说：
“你把衣服穿起来。”
她坐起穿着衣服。
“我看你有些怕了，”她说：“我不会让人知道。”
他把床头的裙子给她。
“以后你别这样了，”他说，“我做叔的对不起你和哑巴。”
她毅然地摆过头来盯着他。
“什么叔啊侄的，无非上一个祖坟罢啦！”
他勾下头去。
“无论如何是一个张字掰不开的。”
老脑筋，她穿好衣服，跳下床去系着扣子，动作轻捷得委实不像她那个年龄的作派。她说你睁眼看着这社会都到了哪个年月，你还像过在上一世纪似的。不要说人家南方，就是北方的城市、县城、集镇，也找不到你这样的呆子，也找不到像你们张家营几十年一成不变的村庄。她跺了跺脚，把刚才急于上床时踩在鞋上的土灰跺掉，又撩了一把额上的头发，说张老师你别不像男人，这张家营就你文化深，你再想不开这样的事，张家营也太深山老窝了。哑巴明天还不回来，你给我留个门，到时我过来。说完，她便转身走了。天元唤着说你明天千万别过来。可她既不回话，又不扭头，哗一声打开屋门，便踏进了院落的月光里。她的脚步声如踩在水中一样，将月光蹚得零零落落。她走了，他便猛地感到一丝空虚和几分畏惧。仿佛她把他推向了阴暗的森林之中，预感到那行将发生的事情就在眼前。
熄了灯去，躺在黑暗的深处，如同躺在一副棺材里。（外的黄黄，这时也从村里晃荡回来。在院里哼叽几声，回到窝里去了。他在床上，目盯着一片幽暗，辗辗转转，不能入睡，直至天将亮时，要睡时母亲又从那边走了回来，说她看见村里新娶那个刘城的荡妇，从家里走了出去，问天元她是不是来了家里。天元望着母亲一脸的疑惑和怒恼，想说她不过是来这儿坐坐。可不等话说出口，母亲便一个耳光掴了上来，说你个不要脸的儿子，五十岁的人了，竟还敢这样伤风败俗！既如此不见骨气，人家先前一个个给你介绍媳妇，为何都一口回绝，模样儿还真的和