也许不算为过。梅子在八岁时候离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山褶皱的荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都，第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然处于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你就千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当做儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，作派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此上，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。
一天，老人不在家里，梅可张老师坐在院落。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。
梅说：“天元，你该订婚了。”
张老师笑笑：“压根没想过。”
梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”
张老师厚下一脸正经：“真的没想过。”
梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”
张老师说：“议论啥么？”
“就我们。”
“没有。”
“我听到了。”
“啥儿？”
“还能是啥。”
张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，他们说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们挺合适，挺般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子呆在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道……你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。
梅滔滔一口不绝的模样，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。
他说：“谁和你说了这些？”
她说：“狐狸。”
他说：“其实，你该和狐狸订婚。”
她说：“你真这样以为吗？”
他说：“你们般配。”
13
说起来，那年从省城返回知青点，倒是狐狸最先赶回来。他赶着回来同梅过正月十五节。正月十五吃元宵，他回来带了省会的一些名产特产，还着意捎了糯米面粉和元宵馅儿。张家营这方地场，土地不差，若风调雨顺也自会粮丰草足，但却是丝毫不出产水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年节时候，才偶有所谓的富裕人家吃上一顿咸米饭。至于元宵，更是几年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，馅是一般黑糖白糖罢了，味道十二分的大众。狐狸一面向梅展示着带回的糕点、麻饼、小糖、山楂片儿等，在梅的床上散开一铺，一面说我还捎了元宵的粉馅，馅里有花生、核桃、红枣，咱们好好过一个正月十五。可他没意想到梅对这些，却不是他意想的欢天喜地。他将这些摆在梅的面前，梅又将它们收拾到他的包里。
狐狸说：“你吃吧，全是你的。”
梅却说：“我爸爸和弟弟好吗？”
狐狸怔着：“你没说让我去看看他们呀。”
盯着狐狸那略有怪责的脸，梅将那东西收拾干净，拉上包的拉链，再无话说。既没有埋怨狐狸一句，也没有称道狐狸一句，一时间心里的苍凉，便无穷无尽，仿佛一个无水的干湖，除了几丝杂草的肆意延势，连往日间清水绿色的一丝痕迹也寻它不着。相比之下，回想起仍在面前的张天元一家，细腻热情，更显出人与人之差别。无论家境如何贫寒，如母的父亲，知道有人返往远在他乡的张家营子，不会像狐狸样捎来许多省会的食物，但他亲手制作的油炸麻叶，无论如何会用塑料袋儿装来几片。比较说，那麻叶没有狐狸梢的任何一样东西好吃，可其中的父女之情，又没有任何东西能够替代。算起来除了在和张家相处的时间，每晚躺在床上，除了翻翻已看过的几本小说，大多时间，都是在等狐狸回来，等狐狸捎一些家里那些她常思常念的情况，等狐狸描摹一番父亲新近的面容和家庭的变化，比如又换了一张桌子，床是如何摆放，怎样和她上年春节所见不同。可他却一句你没说让我去你家看看他们，使梅哑然，而又心境凄寒，一方面恨自己当初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然对我忠心不渝，却连这点常识之事都想不起来，未免也太真真假假。将床上的东西收拾干净，提起包儿递给狐狸，说：
“掂你屋里去吧。”
狐狸急白：“都是给你捎的。”
梅说：“要吃了我去讨你要吧。”
几句话不见热冷，将狐狸送至门口，便闩门上床躺下了。也不见得睡着，只是为了仔细想想。要说想了什么，确又不明不白，只感到满心的空荡和失落无以填补。这样捱到日落西山，看见夕阳一片片掉进窗内，黄黄在床边叽叽的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵节的元宵，照习俗是十四的夜晚就该吃上一顿，便起床拿上那面和馅儿，走进山墙下的灶房，见案脏灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒气，默默立了一歇，又提上面和馅儿，去了张天元的家。
“狐狸回来了。”
“听人说了，”张老师说：“你让他也过来吃饭。”
“那怎么行。”
“要不行，”张老师想想：“你就也回知青点吧。”
“我最后再来和你们吃一顿。”
说了这样几句，平素刚强坚毅的梅，忽然眼泪花花，仿佛是谁要拆散她和张天元的关系。于此间，张老师也仿佛真的置于别离之中，进灶房是心亦沉沉。张家是无人能包元宵。和面拌馅，不得不由梅独自操作。这十四晚上的一餐元宵，梅从始至未，没有让张老师母子动一下手脚，独个儿如这个家的主妇样，把元宵包了一个满案。每个都枣样大小，圆如核桃，如同做了一桌星星，直至生火烧水，煮熟出锅，她都麻利异常，连张老师家碗筷在哪，勺子在哪，日常张老师习惯用的哪个碗，老人习惯用哪个碗，自己这半月一直用着哪碗，都明亮得十二分的确。这种与乡壤之家的暗合默契，连一直紧随其后的黄黄也看得目瞪口呆。可是，当她把元宵盛上，端给老人和张老师时，张老师却说：
“我去把狐狸叫来一道儿吃。”
梅说：“那绝对不成，你不了解他。”
真这样第二锅你就不要煮了，张老师说兜回去你同狐狸一道吃，人家是专门赶回来同你过元宵节的。老人已经端上元宵，有意无意地去了别处。将沉入西去的太阳，给这院落晒一层薄薄润润的光泽。他们的脸都是晕红的颜色，仿佛也是夕阳的最后一抹光色，仿佛是临时涂抹上去的装点，用手一擦，便会哗哗地落在地上。
梅说：“我最后在你家吃一顿饭也不行吗？”
张老师说：“狐狸会怎么想？”
梅说：“随他怎么想。”
张老师说：“人家是为你才提前赶回来的。”
梅说：“你这是赶我走。”
张老师说：“你不能冷了狐狸的心。”
梅说：“你是不是赶我走？”
张老师说：“随你怎么想，反正你今夜该同狐狸一道吃元宵。”
冷了张老师一眼，梅脸上的红晕顷刻荡尽，换之的是冰味的恼火，在她脸上罩着如同包了一块冰色的头巾。她不理他，一任自己的脾气任性下去，独自坐在灶房的门槛儿上，其作派，极像一个泼辣的乡下媳妇。她不看张天元，也不言不语，大口地吃着自个包的元宵，样子似誓死也不再离开这方院落。然而，她没有吃下几个，泪水就扑嗖嗖地砸进碗里，在元宵汤上浮起几个白白亮亮的水泡。那水泡在瞬间又怦然地炸碎在碗里。她看着眼泪在碗里砸下的水坑，又迅速弥合起来，凸出一个照见自己影儿的水泡，再听着水泡的破灭，就那么痴呆一阵，忽然将碗里的元宵倒在墙边的盆里，让黄黄吞吞地吃着，进灶房用面布兜起了另一锅未煮的元宵，出来说：
“我信了你们乡下的那话；缘分。”
14
监狱已经遥遥地出现在眼里，很像山脚下的一寺庙院。
过着的这条沟，倒形象奇崛，立陡的崖壁，皆为血红的石片组成，千层饼样叠将起来，偶有突出之处，如同一个帽沿。帽沿的上方，有千古风尘，生长一片绿草荆棘，间或有棵柏树立在上面。树不大，却风景奇观。崖下有浅浅溪水，时断时流；遇红石沟底，那溪水一片叮当，使你觉得有铜锣轻轻敲在你的头上。入沟时，先过一道石桥。黄黄立在桥上，它看见那水声是圆圆的绿色小球，从溪里跳荡出来，在沟底的红石块上滚来滚去。及至走下石桥，往沟里深了一段，那水声飘飘渺渺，虚无得很，隐约可见一声两声，精灵样时有时无。再往深处走去，水就索性没了。沟底是暄虚的红抄，均匀细微如黑砂糖一样。
梅说：“这儿风光倒好呢。”
婆婆说：“监狱那儿才好。”
走过第二道石桥的时候，监狱已经有轮廓出现。原来这条深沟，是天然的一道胡同，一踏过第一座石桥，黄黄欢蹦乱跳。恢复到了它的天性里去，无忧无虑。而它所感受到它主人们的内心，也是亦然。昨天娅梅担心路途过远，来与不来曾有些踌躇。但是又想：正因为路远，交通闭塞，才更会有些新鲜，以满足都市人对乡村的一些好奇心理；更加上正因为路远，交通闭塞，才会有那么一座监狱，才会见到狐狸一面，了却一桩人生的心愿，这就决意来了。可不期进入这沟崖的胡同，却是踏上了另番境地的通道。在省会时候，由学校组织的郊野之游，是到黄河故道的碧沙岗去，想起来无非是漫漫沙土和遍地横生的杂草，自己就同狐狸如入了新的天地，打打闹闹地不加思索，暴露了少年时候的全部童真。可要到这里呢？你看，立在石桥上，远处的监狱，描写在胡同的另一端，真真如被世界遗落的一寺庙院。而脚下的石桥，是一眼圆洞，细水在洞里瀑援。常年泡在泉水中的石头，生一层毛茸茸的水草，毯一样包着有棱有角的石块。红色的小石鱼，躲在石缝间，睁大了针鼻儿似的眼睛。石桥是就地取来红石砌成，沟底是零零碎碎的片儿石，千百年的风吹雨淋，没了一丝凡尘的灰土，裸露了它本来的精神。沟两岸叠起的崖壁石，被褐红的夕阳一照，更显出它红得深重。黄黄立在桥上，欢乐地叫了几下，眼看的却是头顶的悬石，天生一条狗的模样，当黄黄对它叫时，却又认出那是石头，哑然失笑的表情，在黄黄脸上成了轻松愉快的木呆，使黄黄也感到，它自己不是在这沟里，而是站在一团血浆之中；或者，是游泳在明净的红湖里。就连远处风光中的监狱，也被这儿的深红，染了红血淡淡的颜色。梅说：“监狱快到了。”
婆婆说：“招子庙就在监狱上面，那里的风景好得没法儿说。”