与别的哲学相比之中就可看得清楚。 那一学派是如此之忙于分子，以致很少注意到结构；其他学派则迷失于赞叹结构，以致没有钻到自然的单纯的东西。 所以，这两种思辨应当交换见用，俾使理解力既能深入又能概括，俾使上面那些不利之点以及由之而来的一些假象得以避免。
五八
所以，洞穴假象大部分生于几种情况：或先有一个心爱的题目占着优势，或在进行比较或区分时有着过度的趋势，或对于特定的年代有所偏爱，或所思辨的对象有偏广偏细之病。这些就是我们为要屏绝和剔除洞穴假象而应在思想上有所准备和加以注意的。 概括地说，凡从事于自然研究的人都请把这样一句话当作一条规则：——凡是你心所占所注而特别满
25
新 工 具３２
意者就该予以怀疑，在处理这样问题时就该特加小心来维持理解力的平均和清醒。
五九
市场假象是四类假象当中最麻烦的一个。 它们是通过文字和名称的联盟而进入理解力之中的。 人们相信自己的理性管理着文字，但同样真实的是文字亦起反作用于理解力；而正是这一点就使哲学和科学成为诡辩性的和毫不活跃的。 且说说文字，它一般地既是照着流俗的能力而制造和应用的，所以它所遵循的区分线也总是那对流俗理解力最为浅显的。 而每当一种具有较大敏锐性或观察较为认真的理解力要来变动那些界线以合于自然的真正的区划时，文字就拦在路中来抗拒这种改变。 因此我们常见学者们的崇高而正式的讨论往往以争辩文字和名称而告结束；按数学家们的习惯和智慧，从这些东西来开始讨论本是更为谨慎的，所以就要用定义的办法把它们纳入秩序。 但是在处理自然的和物质的事物时，即有定义也医治不了这个毛病；因为定义本身也是由文字所组成，而那些文字又生出别的文字。 这就仍有必要回到个别的事例上来，回到那些成为系列有序的事例上来。关于这一点，等我讨论到形成概念和原理的方法与方案时，我立刻就会谈到的。
26
４２新 工 具
六○
文字所加于理解力的假象有两种。 有些是实际上并没有的事物的名称（正如由于观察不足就把一些事物置而不名一样，由于荒诞的假想也会产生一些“有名无实”的名称出来）
；有些虽然是存在着的事物的名称，但却是含义混乱，定义不当，又是急率而不合规则地从实在的方面抽得的。 属于前一种的有“幸运”
、“元始推动者”
、“行星的轨圈”
、“火之元素”以及推导于虚妄学说的其他的类似的虚构。 这一种的假象是比较容易驱除的，因为要排掉它们，只须要坚定地拒绝那些学说并把它们报废就成了。至于后一种，即由错误和拙劣的抽象而发生的那一种，则是错综百出，并且扎根很深。 请用“潮湿的”这样一个词为例，试看它所指称的几个事物彼此间有多少一致之处，就会看到“潮湿的”用词乃只是这样一个符号，被人们松散地和杂乱地使用着，来指称一大堆无法归结到任何一个恒常意义的活动。 它可指称一种容易把自己散布于任何其他物体周围的东西；也可指称一种本身不定而且不能凝固的东西；也可指称一种易向各方退后的东西；也可指称一种容易把自己分开和抛散的东西；又可指称一种容易把自己联结和集合起来的东西；它还可指称一种易于流动并易被开动的东西；还可指称一种易于依附他物而把它浸湿的东西；也还可指称一种易于做成液体或本系固体而易于溶化的东西。 这样，当你来使用这个词的时候，如果用这一个词，则火焰可以说是潮湿
27
新 工 具５２
的；如果用另一个意义，则空气可以说不是潮湿的；如再换用一个意义，则微尘可以说是潮湿的；如另换用一个意义，则玻璃亦可说是潮湿的。 在这里，我们就很容易看出，原来这个概念只是从水和一般普通液体抽象而得，并没有经过什么适当证明的。不过文字中的歪曲性和错误性是有若干不同程度的。 错误最少的一类之一是些实体的名称，特别是那最低一种的并且经很好地演绎而得的名称（如“白垩”和“泥”这概念就是正确的，“地”这概念就是不妥当的）
；错误较多的一类是关于活动的字眼，例如“生成”
、“坏灭”
、“改变”等等；至于错误最多的则是那些关于属性（作为感官的直接对象的属性除外）的词，如“重”
、“轻”
、“稀”
、“浓”之类。 不过在所有这些情形当中，总有一些概念必然比另一些概念略好一点，这个差别是与人类感官所接触的事物的复杂程度的不同成比例。
六一
剧场假象不是固有的，也不是隐秘地渗入理解力中，而是由各种哲学体系的“剧本”和走入岔道的论证规律所明显印入人心而为人心接受进去的。 若是企图在这事情上进行辩驳，那是与我以前说过的话相违了——我曾说过：我和他们之间既在原则上和论证上都无一致之处，那就没有辩论的余地。 而这样却也很好，因为这样便对古人的荣誉不致有所触动。 古人们并没有遭受任何样的贬抑，因为他们和我之间的
28
６２新 工 具
问题乃仅是取径的问题。 常言说得好，在正路上行走的跛子会越过那跑跃在错路上的快腿。 不但如此，一个人在错路上跑时，愈是活跃，愈是迅捷，就离得愈远。我所建议的关于科学发现的途程，很少有赖于智慧的锐度和强度，却倒是把一切智慧和理解力都置于几乎同一水平上的。 譬如要画一条直线或一个正圆形，若是只依靠自己的手去做，那就大大有赖于手的坚稳和熟练，而如果借助于尺和规去做，则手的关系就很小或甚至没有了；关于我的计划，其情形也正是这样。 可是，虽说针对某种特定对象的驳斥实没用，关于那些哲学体系的宗派和大系我却仍然须有所论列；我亦要论到那足以表明它们是不健全的某些表面迹象；最后我还要论列所以发生这样重大的立言失当和所以发生这样持久而普遍一致的错误的一些原因。 这样，可让对于真理的接近较少困难，并可以使人类理解力会比较甘愿地去涤洗自身和驱除假象。
六二
剧场假象，或学说体系的假象，是不少的，而且是能够亦或者将要更多起来的。 至今多少年代以来，若不是人心久忙于宗教和神学；若不是政府，特别是君主政府，一向是在反对这种新奇的东西，甚至连仅仅是思考的东西也反对，以致在这方面辛苦从事的人们都有命运上的危险和损害，不仅得不到报酬，甚且还遭受鄙视和嫉妒；——若不是有这些情形，那么无疑早就会派生出许多其他哲学宗派，有如各家争
29
新 工 具７２
鸣灿烂一时的古代希腊一样。 正象在天体的现象方面人们可以构出许多假设，同样（并且更甚）在哲学的现象方面当然亦会有很多不同的教条被建立起来。 在这个哲学剧场的戏文中，你能看到和在诗人剧场所见到的同样情况，就是，为舞台演出而编制的故事要比历史上的真实故事更为紧凑，更为高雅，和更为合于人们所希望有的样子。一般说来，人们在为哲学采取材料时，不是从少数事物中取得的很多，就是从多数事物中取得很少；这样，无论从哪一方面说，哲学总是建筑在一个过于狭窄的实验史和自然史上，而用过于微少的实例为权威来做出断定。 唯理派的哲学家们只从经验中攫取多种多样的普通事例，既没有适当地加以核实，又不认真地加以考虑，就一任智慧的沉思和激动来办理一切其他的事情。另外有一类哲学家，在勤奋地和仔细地对于少数实验下了苦功之后，便由那里大胆冒进去抽引和构造出各种体系，而硬把一切其他事实扭成怪状来适合于那些体系。还有第三类的哲学家，出于信仰和敬神之心，把自己的哲学与神学和传说杂糅起来；其中更有些人的虚妄竟歪邪到这种地步以致要在精灵神怪中去寻找科学的起源。这样看来，诸种荒谬的这株母树，即这个错误的哲学，可以分为三种：那就是诡辩的、经验的和迷信的。
六三
第一类中最显著的例子要推亚里斯多德。 他以他的逻辑
30
８２新 工 具
败坏了自然哲学：他用各种范畴铸出世界；他用二级概念的字眼强对人类心灵这最高雅的实体赋予一个属类；他用现实对潜能的严峻区分来代行浓化和稀化二者的任务（就是去做成物体体积较大或者较小，也即占据空间较多或较少）
；他断言单个物体各有其特别的和固有的运动，而如果它们参加在什么别的运动之中，则必定是由于一个外因；此外他还把无数其他武断的限制强加于事物的性质。 总之，他之急切于就文字来对于问题提供答案并肯定一些正面的东西，实在远过于他对事物的内在真理的注意；这是他的哲学的一个缺憾，和希腊人当中其他著名的体系一比就最是看得明白。 如安那撒格拉斯（Ａｎａｘａｇｏｒａｓ）的同质分子遍在说、刘开帕斯和德谟克利塔斯的原子说、帕米尼底斯（Ｐａｒｍｅｎｉｄｅｓ）的天地说、安庇多克里斯（Ｅｍｐｅｄｏｃｌｅｓ）的爱憎说，以及赫拉克利泰所主张的物体都可融解为无没有区别的火质而复重铸为各种固体的学说等等，——他们都有一些自然哲学家的意味，都有些属于事物性质、属于经验和属于物体的味道；而在亚里斯多德的物理学中，则除逻辑的字眼之外便几乎没有听过；而这些字眼，他在形而上学当中，在这一更庄严的名称之下，以居然较象一个实在论者而不大象一个唯名论者的姿态，还又把它们玩弄了一番。 在他的关于动物的著作和问题集以及其他论著当中，的确经常涉及实验，但这事实亦不值得我们予以任何高估。 因为他是先行达到他的结论的；他并不是按照他所应做的那样，为要构建他的论断和原理而先就商于经验；而是要首先按照自己的意愿规定了问题，然后再诉诸于经验，却又把经验弯折得合于他的同意票，象牵一个俘虏那样牵着
31
新 工 具９２
它游行。 这样说来，在这一条罪状上，他甚至是比他的近代追随者——经院学者们——之完全抛弃经验还要犯罪更大。
六四
经验派哲学所产生的教条却比诡辩派或唯理派还要奇形怪状。 因为它的基础不只是得自普通概念之光亮（这种光亮虽然微弱和浮浅，却不论怎样是普遍的，并且这种概念的形成是参照到很多事物的）
，而只是得自少数实验之狭暗。所以这样一种哲学，在那些日日忙于这些实验而他们的想像力又被它们所沾染的人们看来是可然的，并且只能是准确的；而在一切其他的人看来却是虚妄的和不可信的。关于这方面，在炼金家及其教条当中有着十分明显的例子，虽然在这些时候除了在吉尔伯忒的哲学当中再难在别处找到这种例子了。 对于这一类的哲学，有一点警告是不可少的：我已经先见到，假如人们果真为我的忠告所动，竟认真地投身于实验而与诡辩的学说宣告断绝，但随之跟着理解力的不成熟的躁进而跳跃或飞翔到普遍的东西和事物的原则，那么这类哲学所孕育的莫大危险是很可顾虑的。 我们对于这个毛病甚至在此刻就应该准备来防止它。
六五
迷信以及神学之糅入哲学对哲学的败坏作用则远更广泛，而且有着最大的危害，不论对整个体系或者对于体系的
32
０３新 工 具
各个部分都是一样。 因为人类理解力之易为想像的势力所侵袭正不低于其易为普通概念的势力所侵袭。 那类好争的、诡辩的哲学是用陷阱来约束理解力；而这类哲学，因为它是幻想的、浮夸的和半诗意的，则是多以谄媚来把理解力引入迷途。 因为人在理解方面固然有野心，但在意志方面的野心也复很强，特别在意气昂扬的人更是如此。关于这类哲学，在古希腊人中有两个例子：毕达哥拉斯（Ｐｙ－ｔｈａｇｏｒａｓ）是一个刺眼的例子，他是把他的哲学和一种较粗糙的、较粗笨的迷信联结在一起；另一个是柏拉图（Ｐｌａｔｏ）
及其学派，是更为危险和较为隐微的。在其他哲学的部分当中，同样也表现出这个情形，比如人们引进了抽象的法式，引进了目的性原因和第一性原因，而在最多数情节上却减掉了中间性的原�