肌保局示褪前岩荒幸慌旁谝黄穑盟堑嗟喽苑降陌虢锇肆剑嗟貌畈欢啵涂伎悸墙赐徽糯采纤目赡苄浴Ｋ切挠辛橄恢氯衔也挥Ω谜饷础跋械础弊牛Ω迷绲阍僬腋瞿腥恕！�
我相过几次亲。郑滢介绍她老公的学弟，一个皮肤科医生，吃饭时点起打火机把刀叉认真消毒一番，脸上的理所当然叫人怀疑他日后上床前也会拿出酒精来替太太消毒；林少阳向我撮合他同事的表弟，此人热情奔放，约会两次之后就要在车里拉我裙子的拉链，吓得我不敢见他第三次；张其馨秉着“竹门对竹门、木门对木门”的原则，找来一个在高科技浪潮中不当心做了“运输大队长”的男人，人家大概有“同是天涯沦落人”的感觉，三句两句之后诉起衷肠，尽数从前老婆的不是，越数越气，最后讲：“老实说，我知道她现在在非法打工，哪天高兴了，检举到移民局去，让她吃不了兜着走！”那顿饭我无比坚决地付了一半钱，包括小费——这样的男人，欠他一分钱都会于心不安。
如此若干回合，他们终于放弃了我。不，应该说，他们终于放过了我。
偶尔和郑滢、张其馨凑到一起，百分之六十的时间她们讨论孩子，百分之三十的时间她们讨论老公，剩下的时间——如果还有时间剩下的话，用来教育我。
郑滢咂咂嘴，“关璐啊，你已经都二十七岁了，还离过一次婚。”
我说：“你不是说在美国，女人离婚次数越多身价越高吗？我才一次。”
张其馨比较婉转，“我看你呢，是不是眼界太高了一点，眼界高当然不是坏事，不过，慢慢地也应该适当考虑降下来，否则……”
“我眼界不高。”
“你说这句话，就说明你眼界太高，还不承认。”她们异口同声，然后得出一个结论，就是我越活越不懂事了。
我看看她们，闭上了嘴，她们总是对的。这两个生过孩子的女人现在动不动就教训我，她们已经完全不记得从前在电话里歇斯底里、把发酵一半的意大利菜吐在我衣服上的时候了。哼，好了伤疤忘了痛。
私下里，我想来想去，还是觉得自己眼界不高。我要一个什么样的男人？
我要一个男人，对我好，不对我凶，不许我喝酒，尤其不许酒后开车，会在我加班的时候，在车里默默地等我，然后送我回家；下面条会问我喜欢面条硬一点还是软一点；不大会炒菜，做个番茄炒蛋把鸡蛋炒焦，然后自己偷偷吃掉，把番茄让给我；会帮我买一个够硬够牢可以挡子弹的箱子；明明唱歌走调却连唱七首张信哲，用自己最可笑的缺点逗我开心；会温柔地抱我睡觉，让我的心在他的掌心上跳；知道我这个人嘴硬心软，有时候坚强，而更多时候不过是在逞强；想要把我养胖，像史努比一样。嗯，就这些，我看可以了。
真的，我眼界不高。她们说我眼界高，瞎说八道。
假如有一个这样的男人，我想，我也会对他好。我又不是傻瓜。怎么对他好？让我想想，其实也没什么了不起的，我大概会送他一盆非洲紫罗兰——因为那种花像我；我会走很远的路去看他；在天晴或者下雨的日子里惦记他，帮他着想；会给他买块手表；会给他做饭、做菜、做汤；会给他讲花生漫画的故事；会把他的头发弄弄乱然后说“土包子”。好像，好像，也就这些了吧。
圣诞节前夕公司搞活动，有一个竞猜节目，各部门编成组，抢答不同门类的问题。那些问题我大部分连听也没听说过，却在最后一轮中回答出一个关键的地理问题，四两拨千斤，我们部门赢得了一棵小圣诞树。
那个问题是：密西西比河的源头在哪个州？
答案是：明尼苏达州。
两个部门都没人来自明尼苏达，所以让我拔了头筹。同事惊讶我怎么会知道，我说是猜的，其实不是，我看过一本明尼苏达的旅游书，知道很多关于那里的事情。你问我为什么看明尼苏达的旅游书？长点知识总好啊。
那年冬天，我偶然在一个商场角落的一家纺织用品商店里找到了几卷毛线。在美国真的买得到毛线的。可惜颜色很少，又都是大红大绿的。因为基本上所有人都穿买来的衣服，只有老太太才有兴趣自己织。店员告诉我，如果要银灰色需要特别去订。我填了一张单子，跟她仔细比画了半天银灰色的深度——我要的，是那种浅浅淡淡的银灰。我订了三卷毛线，那么多，足够织一条又长又厚的围巾。走出商店的时候，我开心得像还了一个愿。可是，等他们打电话通知我到货的时候，我却没有勇气去拿。
我不知道究竟买了毛线要干什么。加州的冬天，从来用不着围巾。
新年前一天，我去市中心买了点东西后在联合广场搭地铁，一个个子高高的男人远远地朝我微笑，然后穿过人群向我走来。那是个典型的美国男孩子，但是刹那间，某些久远的回忆扑面而来，让我不由自主地也还了他一个微笑。他擦过我身边，礼貌地说了一句“不好意思”，兴高采烈地朝我身后墙上的换钞机奔去。原来，他不是在对我笑。
我立刻跑回地面上去，穿过好几个街区，走进一家书店。我找遍了园艺部的书架，没有发现一本上面印着非洲紫罗兰的书。肯定卖掉了，四年还卖不掉一本书，叫什么书店？
二〇〇三年十二月三十一日晚上，我在一家超市里看见雪宝莉酒买一送一，立刻买了两瓶。拿回家之后，我喝光一瓶，脑袋开始有点发晕，不知怎么搞的，把另一瓶也给打开了，才突然想起，这种酒开了瓶就要喝完，否则会变成醋，于是，我把它也喝了。慢慢的，我眼前的酒瓶和酒杯悠悠地跳起了华尔兹。
酒劲让我睡不着觉，于是我在网上闲逛。逛到一个网络日志的站点，供人把自己的思想、生活片段像生鱼片一样陈列给人家看。我从来没有对这种东西产生过兴趣，可是那天的雪宝莉让我突发奇想，也开了一个网络日志，我给它起名字叫“我们这样长大”。我要写一个关于成长的故事。
我给自己起了个网名，叫“天路”，也就是把“关璐”拆掉两个偏旁。我很喜欢这个名字，它使我想起以前看过的一本书《天路历程》，而且，天上的路，多浪漫。
然后我写开头，“那是一个风和日丽的早晨，我踏上了来美国的班机……”天色发亮时，我居然写完了整整五大页，雪宝莉功不可没，难怪李白要喝醉了才写得出诗。
我把写出来的东西贴到网上，第二天清醒过来，读了一遍，自我感觉良好，于是接着往下写，写着写着，编出一个故事来。那是一个有关恋爱的故事，并无新意，无非是A爱上B， B不爱A，偏偏去爱C， C呢又爱上了D，可惜那个D君不知从哪里找来一个E暗恋，要命的是E干什么不好，一定要跑到A和B之间插上一脚……三两个回合之后就把人物关系搅成了一锅八宝粥。其实，我挺想写个出息一点的题材，只可惜回想一下成长历程，很多时间的的确确都是花在谈恋爱上。
记得郑滢说过，我们的恋爱是虚度青春。好像是这么回事，但是，再想一想，那些青春，如果不虚度，岂不是连回忆都没有？
酒不能天天都喝，兼之要上班，每天只能写一小篇，写到十几篇，居然真有人看，发来电子邮件鼓励我接着往下写。我身体里某种叫做“人来疯”的物质起了作用，乐颠颠地接着往下编，并忍不住告诉郑滢。
郑滢第一个反应是“好，这样你说不定也能找到个男人”。她已经对我现实中的表现绝望，开始寄希望于网络。她现在不用上班，婆婆又来帮着看孩子，所以有很多时间可以挥霍，比如——看我涂的鸦，不过，她比较关心的是“怎么还不上床，再拖下去当心人家觉得那个男的性无能”，还毛遂自荐“你要是不会写，说一声，我帮你捉刀”。
郑滢和所有的媳妇一样，和婆婆之间有些不大不小的摩擦。那天她在房间里对我抱怨了整整一个多小时，因为她无意中听见婆婆和邻家另外一个来探亲的老头聊天，口气里好像觉得家里媳妇掌管经济有点“乾纲不振”。
“哼，自己生出来的儿子，有点什么毛病都不知道？郑广和除了会给女人接生没什么别的本事，尤其不会管钱，我哪次洗衣服不从他口袋里翻出几张钞票来？还好意思说，他管钱，我跟他一起去喝西北风。”
我说：“算了，她是自己没管着，心理不平衡，只要老公肯让你管，关她什么事？”
郑滢笑笑，叹了口气，“我想将来孩子稍微大一点，还是要出去工作，省得莫名其妙吃这种废话。其实男人也挺不容易，一个人养家，太辛苦了，我能工作，总是减少他一点压力。退一步讲，男人也不是百分之一百可靠，万一他将来出出花样，或者碰到个什么车祸意外，我不能独立，岂不是措手不及。”我算是彻底领教了郑滢的百无禁忌。从前她说过，假如世界末日来临，她会一个人安安静静地去死，事实上，假如世界末日真的来临，她根本不会死，大家都绝望了，她一定还能找出办法活下去，并且把夫君和儿子也从废墟里拉出来，开创下一个人类新纪元。
写到四十几篇，我有点累了。我的文采本来就不算好，编故事又要考虑前因后果，很麻烦，好几次都想停下算了。可是，每次决定要停下，总有一种奇怪的力量从内心某个角落涌出来，逼着我写下去。好在爱情大概是人类活动中最最没有逻辑可言的东西，怎么千奇百怪的情节，山穷水尽了，来一句“不知怎么搞的”，总又能硬着头皮往下编：心情好的时候多编一点，差的时候少一点；被老板表扬了情节欢快一点，挨了客户的骂，情节就比较凄惨。写到六十几篇，一个奇怪的现象出现了，故事里那个女人的个性仿佛很像我，而那个男人，他，他也似曾相识……
逐渐，看的人越来越多，评论也越来越多，有说好的，有说不好的，有夸的，有骂的，而且越骂越起劲。
郑滢说：“太过分了，我帮你骂回去。”
“算了，人家要骂就骂，”我淡淡地说：“有人骂总比没人理好。”
“你是不是挨客户的骂，上瘾了？”她皱起眉头看着我。
“我是无所谓。”
郑滢瞪着一双大眼睛看着我，百思不解的样子。我笑一笑，不知该怎么告诉她，其实，我并不是挨骂上瘾，只是不在乎。人家再骂，伤不着我。不要说他们，客户点着我鼻子一口气骂上半小时，伤不着我；和同事在会议上恶吵一架还是被占去便宜，伤不着我；老板把我叫去话里藏刀地训一顿，固然令人难过，也伤不着我。这个世界上，真正能够伤着我的，只有一个人，没有人能够像他那样让我伤心，因为，我自己愿意被他伤害。
从郑滢家出来，我又去买了两瓶雪宝莉酒。我的故事快编不下去了，需要它来刺激一下头脑。 我把酒当果汁那样一杯一杯喝下去，又打开电脑。我的手指在键盘上跳动，懵懵懂懂间，像有人在我面前开了一扇门，我突然明白了“天路”究竟在干什么。不是玩头脑游戏，不是炫耀思想，不是自虐虐人，而是，而是，一个不知究竟是坚强还是逞强的女人，想抓住命运的最后一根稻草。我天天制造些无中生有的文字堆到网上，是希望——有一天，或许，他会看见，也觉得似曾相识，然后看着看着，猛然发现，那个“天路”其实就是他的“璐璐”——as always。
然后他也许会仔细去看。只要他仔细地去看，就会发现我很不开心。他曾经说过见不得我不开心，或许他还在乎我，或许他就会来和我打个招呼，或许，我就会有机会把很多话告诉他——曾经说过的，和没有说过的。
或许。
原来，这并不是一个关于成长的故事，也不是一个关于爱情的故事，这是一则寻人启事。
那天晚上，我把“我们这样长大”改名为“最寒冷的冬天是旧金山的夏季”。十三个字的题目，既不高明也不吉利，却再贴切也没有了。真的，再贴切也没有了。
某人自己说过的话，不会记不得了吧。
从那一天起，我开始用功，每一章都多多少少翻点花样，单恋完了暗恋、暗恋完了明恋、明恋完了三角恋，还有苦恋、网恋、婚外恋，慢慢的，我的故事变成一篇“恋爱大全”，除了同性恋和老少恋，其他无所不包。隔几天，看看读者反应，如果他们不大起劲了，我就搞搞笑，吊吊胃口，甚至�