“我不知道。” 我想起程明浩把项链扔出车窗时的样子，心里像被什么东西揪了一下。他是个比我坚决的人。
她认真地看看我，叹了口气，“你够胆就自己去试试吧。”
那天晚上，我打开电脑，进入Yahoo邮件网站，颤着双手打进他的电子邮件地址，再打入那个他从前告诉我的密码 我的生日。我和自己打了一个赌，假如这个密码还有用，假如他还用我的生日去开启他的邮件信箱，我就给他写信；如果不行，就算了。
同自己打赌的结果是，不行。他已经改了密码。我不知道是赌输了还是赌赢了。
198
接手“客户服务” 项目有两个直接后果：一个是需要经常出差，一个是需要经常挨骂，两个我都不喜欢，相比之下，更不喜欢后者。各级主管在大会小会上信誓旦旦的“无论如何我们都不在质量上妥协” 和大学二年级男生分手时爱说的“无论如何我都等你” 一样听听可以却万万信不得；由於人手缺乏，去年的烤肉串出门之后，隐藏的问题一一暴露出来，客户投诉达到了几年以来的一个高峰。我负责联系客户，把投诉分级，然后根据不同等级定出处理方案，问题够大的话，就需要亲自上门或者组织同事去。部门其他同事去了几次，发现这种差事基本就是送上门去挨骂，挨完了还要保持良好的精神状态去帮客户把问题搞定，便你推我我推你，弄到最后，很多时候只好我自己硬着头皮去。开始很难受，后来逐渐发现挨骂也有所谓“边际效用”，第一次觉得痛不欲生，第二次就好些，第三次更加习惯，到后来，变成工作流程的一部分：顾客就是衣食父母，表现不好，爹妈不要打屁股吗？
那一段时间，我去了美国很多城市，然而来去匆匆，印象最深的只是它们的飞机场而已。每一次上路，我都带着那个银灰色的手提箱，那上面画着一条小小的彩虹，独一无二，让我在无论哪个城市机场的转盘上都能一眼认出它；每次一眼认出来，心里会微微一颤，当初程明浩给我买这么一个牢得可以挡子弹的提箱，是不是注定了日后我要走天涯海角的路。后来有一次把箱子托运以后，我坐在窗口的位子上看见地勤人员把行李装上飞机，一个大胖子狠狠地把我的箱子扔进舱，看得我心疼，从此再也不托运 这个箱子，我可是打算用很久的呀。
我们那一代人骨子里的“土气” 在我离婚之后表现得淋漓尽致：每一次周末，假如我在旧金山，必然有人热心地帮我张罗“配对”，逼着我去“盲约”，本质就是把一男一女放在一起，让他们掂掂对方的半斤八两，掂得差不多，就开始考虑将来往一张床上睡的可能性。他们心有灵犀，一致认为我不应该这么“闲荡” 着，应该早点再找个男人。
郑滢一门心思地侍候儿子，百忙之中还忘不了叮嘱老公替我张罗人选。郑广和替我安排了他的一个学弟，是个皮肤科医生。他请我去了一家很有格调的西餐厅，我们客气地互相吹捧一番，他“啪”的一声点起打火机把自己的刀叉仔仔细细地烧了一遍，然后伸过手来也要帮我的刀叉消毒，我立刻明白这或许是我这辈子吃过最卫生的一顿饭，但绝对是和这个男人吃的最后一顿饭，因为他脸上的理所当然实在叫人怀疑他日后上床前也会拿出酒精来替太太好好消毒一下。林少阳撮合他同事的表弟，热情奔放，约会两次之后就要在车里拉我裙子的拉链，吓得我不敢见他第三次。张其馨甚至想到“蓝田日暖” ，我说“算了吧，我又不会吟诗”。后来居然连蒋宜嘉也出场来干这种他认为“只有你们女人才喜欢”的勾当 由此可见他们认为我情况严重，他头脑冷静、严格遵循“竹门对竹门、木门对木门” 的原则，找了一个在高科技浪潮中不当心做了“运输大队长” 的男人，而且在人家面前把我塑造成一个类似的“受害者” “痴情女子”为了保住男朋友的身份，以身相许，人家过河拆桥，落得孓然一身，当然，此刻“痴情女子” 早已想通，断然不会吃回头草的，时刻准备着迎接一份新的感情。人家大概很有“同是天涯沦落人” 的感觉，三句两句之后诉起衷肠，尽数从前老婆的不是，越数越气，最后居然“老实说，我知道她现在在非法打工，哪天高兴了，检举到移民局去，让她吃不了兜着走”，那顿饭我无比坚决地付了一半钱，包括小费 这样的男人，欠他一分钱都会于心不安。
如此若干会合下来，几乎所有的人都放弃了我，不，应该说，他们终於放过了我。
偶尔和郑滢、张其馨凑到一起，百分之六十的时间她们讨论孩子，百分之三十的时间她们讨论老公，剩下百分之十的时间用来教育我。
郑滢说，“关璐，你已经都二十七岁了，还离过一次婚。”
我说，“你不是说在美国，女人离婚次数越多身价越高吗？我才一次而已。”
张其馨比较婉转，“我看你呢，是眼界太高了一点，当然眼界高不是坏事，不过，慢慢地也应该适当考虑降下来，否则… ”
“我眼界不高。”
“你说这句话，就说明你眼界太高，还不承认。” 她们异口同声，然后得出一个结论，就是我越活越不懂事了。
我看看她们，闭上了嘴，她们总是对的。这两个生过孩子的女人现在动不动就教训我，她们已经完全不记得从前把脑袋靠在我肩膀上歇斯底里、把发酵一半的意大利菜吐在我衣服上的时候了，哼，好了伤疤忘了痛。
私下里，我想来想去，还是觉得自己眼界不算高。我要一个什么样的男人？
我要一个男人，对我好，不对我凶，不许我喝酒，尤其不许酒后开车，会在我加班的时候，在车里默默地等我，然后送我回家；下面条会问我喜欢面条硬一点还是软一点；不大会炒菜，做个番茄炒蛋把鸡蛋炒焦，然后自己偷偷吃掉，把番茄让给我；会帮我买一个够硬够牢可以挡子弹的箱子；明明唱歌走调却连唱七首张信哲，用自己最可笑的缺点逗我开心；会温柔地抱我睡觉，让我的心在他的掌心上跳；知道我这个人嘴硬心软，有时候坚强，而更多时候不过是在逞强；想要把我养胖，像史努比一样。嗯，就这些，好像差不多了吧。
真的，我眼界不高；她们说我眼界高，瞎说八道。
假如有一个这样的男人，我想，我也会对他好。我又不是傻瓜。怎么对他好？让我想想，其实也没什么了不起的，我大概会给他织一条又长又厚的围巾，到阿拉斯加都可以戴，南极恐怕就不够了，不过，我才不许他到南极去；我会走很远的路去看他；在天晴或者下雨的日子里惦记他，帮他着想；会给他买块手表；会给他做饭、做菜、做汤；会给他讲花生漫画的故事；会把他的头发弄弄乱然后说“土包子”。好像，好像，也就这些了吧。
2003年圣诞节前夕公司搞活动，有一个竞猜节目，各部门编成组，抢答不同门类的问题。那些问题我大部分连听也没听说过，却在最后一轮中回答出一个关键的地理问题，四两拨千金，我们部门赢得了一棵小圣诞树。
那个问题是：密西西比河的源头在哪个州？
答案是：明尼苏达州。
两个部门都没人来自明尼苏达，所以让我拔了头筹。同事惊讶我怎么会知道，我说是猜的；其实不是，我看过一本明尼苏达的旅游书，所以知道很多关于那里的事情。你问我为什么看明尼苏达的旅游书，长点知识总好啊。
新年前一天，我去市中心买了点东西后在联合广场搭地铁，一个个子高高的男人远远地朝我微笑，然后穿过人群向我走来。那是个典型的美国男孩子，但是刹那间，某些久远的回忆扑面而来，让我不由自主地也还了他一个微笑。他擦过我身边，礼貌地说了一句“不好意思” ，兴高采烈地朝我身后墙上的换钞机奔去。原来，他不是在对我笑。
我立刻跑回地面上去，穿过好几个街区，走进一家书店。我找遍了园艺部的书架，没有发现一本上面印着非洲紫罗兰的书。肯定卖掉了，四年还买不掉一本书，叫什么书店？
2003年12月31日晚上，我在一家超市里看见雪宝莉酒买一送一，立刻就买了两瓶。拿回家之后，我打开一瓶，慢慢地把它喝光，脑袋开始有点发晕，不知怎么搞的，把另一瓶也给打开了，才突然想起，这种酒开了瓶就要喝完，否则会变成醋，於是，我把它也喝了。慢慢的，我眼前的酒瓶和酒杯悠悠地跳起华尔兹。
酒劲让我睡不着觉，於是我在网上闲逛。逛到一个网站，是专门写网络日志的，供人把自己的思想、生活片段像生鱼片一样陈列给人家看。我从来没有对这种东西产生过兴趣，可是那天的雪宝莉让我突发奇想，也开了一个网络日志，我给它起名字叫“我们这样长大” 。我要写一个关于成长的故事。
我给自己起了个网名，叫“天路” ，也就是把“关璐” 拆掉两个边旁。我很喜欢这个名字，它使我想起以前看过的一本书“天路历程” ，而且，天上的路，多浪漫。
然后，我写了一个史努比式的开头，“那年夏天，一个风和日丽的早晨，我踏上了来美国的班机…”天色发亮的时候，我居然一口气写出整整五大页，雪宝莉功不可没，难怪李白要喝醉了才写得出诗。
我把写出来的东西贴到网上去，第二天清醒过来，自我感觉良好，於是接着往下写，写着写着，编出一个故事来。那是一个有关恋爱的故事，并无新意，无非是A 爱上了B，B不爱A，偏偏去爱C，C呢又爱上了D，可惜那个D君不知从哪里找来一个E暗恋，要命的是E干什么不好，一定要跑到A和B之间插上一脚… 三两个回合之后就把人物关系搅成一锅粥。我其实很想写个出息一点的题材，只可惜回想一下成长历程，很多时间的的确确都是浪费在谈恋爱上。
酒不能天天都喝，兼之要上班，每天只能写一小篇，写到十几篇，居然真有人看，发来电子邮件鼓励我接着往下写。我骨子里某种叫做“人来疯” 的物质起了作用，於是乐颠颠地接着往下编，并忍不住告诉郑滢。
郑滢第一个反应是“好，这样你说不定也能找到个男人”。她已经对我现实中的表现绝望，开始寄希望于网络。她现在不用上班，婆婆又刚从中国来探亲，帮着看孩子，所以有很多时间可以挥霍，比如 看我涂的鸦，不过，她比较关心的是“怎么还不上床，再拖下去当心人家觉得那个男的性无能”，还专门打过招呼“你要是不会写，说一声，我帮你捉刀”。
写到四十几篇的时候，我有点累了。我的文采本来就不算好，编故事又要考虑前因后果，很麻烦，好几次都想停下算了。可是，每次决定要停下，总有一种奇怪的力量从心里某个角落冒出来，逼着我写下去。好在爱情大概是人类活动中最最没有逻辑可言的东西，怎么千奇百怪的情节，山穷水尽了，来上一句“不知怎么搞的” ，总又能硬着头皮往下编：心情好的时候多编一点，差的时候少一点；被老板表扬了情节欢快一点，挨了客户的骂，那天的情节就比较凄惨。写到六十几篇，一个奇怪的现象出现了，故事里那个女人的个性仿佛很像我，而那个男人，他…他也变得似曾相识…
逐渐逐渐，看的人越来越多，评论也越来越多，有说好的，有说不好的。有一天，我去郑滢家玩，她拿来一叠打印纸放在我面前，“都是骂你的。”
我拿过来仔细一看，很多人在骂我小说里的女主角，有些人用英文骂，更多人用中文 好像觉得骂女人这种重要的课题怎可随便托付了番邦的语言。中文基本上分两种骂法，一种由外向内，从身高、身材、体重、长相透视其“卑鄙的内心”，像旁氏润肤霜；另一种功夫更高，像朵尔胶囊，由内向外，从“丑恶的本质” 推断出这个女人必然是个丑八怪。英文就比较简单，一个词“stupid” ，由此可见还是祖国的文字博大精深，拿来派什么用途都不怯场。
“说句实话，你的人物刻划有问题。” 郑滢一本正经地清清嗓子。我正襟危坐，聆听她这辈子的第一份“文艺批评”，“写女人给男人看，不是你这个写法。”
“那怎么写？”
“记住了，要‘三大一小’ 。三大，眼大、波大、屁股大，一小呢，就是脑子要小，不但要小，而且最好像刚出笼的馒头，连个纹路也没有。男人一看，又漂亮又容易上手，想叫春的叫春，想发骚的发骚，你的人物就算是刻划好了。” 然后回到正题，“你这样是找不到男人的。”
我啼�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架