国坦克而无能为力。于是在这种令人绝望窒息的紧张氛围里，一阵阵响亮而尖锐的爆破声传来，一团团黑色浓烟好像大型魔术表演的雾障一样腾全而起，中国坦克无法逃脱的火顶之灾终于降临了。一辆坦克刚刚哗啦地瘫痪在地，另一辆随即又壮烈地起火燃烧，当最后一辆坦克冒出熊熊大火冲进敌人工事时，迎面却挨了一发平射炮弹，终于死不暝目地翻倒在壕沟里。那个浑身受伤的年轻指挥官崔连长企图挣扎进出被击毁的战车，立刻被一排机枪子弹打得浑身都是窟窿，倒挂在炮塔上好像一截烧焦的木头。这场类似屠杀的战斗只进行了短短一个多小时。
中国军队进攻再次受挫，战车连全军覆没，无一幸存者。另一连战车在毗邻的第八十七师进攻杨浦租界的战斗中遭到同样命运，伤亡殆尽。
张治中将军在前线指挥所里亲眼目睹这场战斗，他至此才对现代战争的指挥艺术有了一点小小的领悟。将军的指挥艺术总是用土兵的生命来实践的，因为如果没有失败，也就没有成功，〃一将功成万骨枯〃讲的就是这个辩证法的道理。我以为现代化的概念决不仅仅指武器而言，更重要的是指人的素质包括精神和观念的现代化。享受波音飞机高级轿车进口彩电的封建暴君依然是暴君，同样，没有现代素质的军队即使操纵先进的坦克大炮依然是一文落后的军队，就像我们今天总结海湾战争的经验教训一样。〃……他们确实忠勇可嘉，不负我的教育。每一想及当时的情景，我心里就十分难过。〃这个教训被载入张将军回忆录《揭开大·一三淋沪抗战的战幕》一文中。
上海松江火车站内外，扶老携幼的难民成千上万。
淞沪战事一起，这座远东第一大城市因为战争的猝然降临而变成血肉横下的战场。城里城外到处都在开火，在厮杀，大火和烟雾吞噬房屋，枪炮声震耳欲聋。随着战火蔓延，那些原本以为躲在家里就可以相安无事的芸芸众生终于变成被开水灌了巢穴的小动物，不得不争先恐后外出逃难。和平年代，人分三教九流，官分大小尊卑，社会秩序等级森严，比如个体户见了工商税务点头哈腰，司机受到警察挑剔忍气吞声，知识分子见了领导自动矮一大截，下级在上级面前就得毕恭毕敬，等等。但是逃难就不同了，逃难的队伍里没有尊卑贵贱之分，人人只有一种身份，那就是难民。火车一到，人人都在拥挤，身强力壮的挤上去，妇孺老弱者就只好原地淘汰。但是火车大多被征用去运送军队，因此本来车次就少的松江车站滞留的难民越来越多，不少人已经担惊受怕地等候了整整一星期。八月十八日，星期二，天空短暂放晴，有消息说南宗将发出两列空车来运送难民。消息传开，车站人头攒动，万民拥挤。这是一个同时充满希望和绝望的关键时刻，人人都有充分理由让自己而不是别人抢先登上火车脱离苦海，问题是当许多理由拥挤在一起的时候，人人都没有了理由。因为两列火车的全部载运量只能运走滞留难民的不到十分之一。
中午一时，火车在万众欢呼声中开缓缓进站来，许多人过于激动，把前面维持秩序的警察挤下站台，导致当场压死压伤同胞多人的惨案。接着警察对空鸣枪示警，子弹被屋顶钢梁反弹回来又击伤数人。不料民众视死如归，个个前赴后继，警察只好退居二线，听任自由化到处泛滥。此后几个小时不啻一幅世界末日来临的景象；车上车下，人人争先恐后；你推我搡，你不推我也搡；把别人拖下来，自己爬上去；爬窗户，爬车顶，爬一切可以爬人的地方，甚至连车头上也坠满蜂窝一样沉甸甸的难民，于是又发生挤死踩死窒息暴卒事件若干。下午三时左右，车站局势基本明朗，列车大大超载。未上车的在车下垂头丧气，挤上车的在车上不免暗自庆幸，更有许多走散了亲人的女人孩子到处喊爹叫妈，车上车下嚷成一片。不料就在这时，站外响起尖锐警报，敌机空袭。车下的人得了近便，纷纷四散逃跑，或卧倒于田边地头，或藏身在沟坎河岸之下。难就难坏了已经挤上火车的人们，盼星星盼月亮，费了九牛二虎之力才争得车上宝贵的一席之地，如果下车防空，岂不等于前功尽弃将胜利果实白白断送了么？因此车上的人都硬着头皮不愿下车。胆小的见别人不挪动，便也壮了胆子不动，每个人都心存侥幸，巴望敌机驾驶员看清这是一车手无寸铁的难民而不是军队。有个有国际知识的医生在车顶上铺开一面自制的红十字会旗，好让日本飞机遵循国际惯例回避民用列车。但是这回他们恰恰想错了。
九架从航空母舰上起飞的日本〃三菱式〃轰炸机排出整齐队形飞临车站上空，他们的任务原本是寻找和轰炸军用目标。天气晴朗，地面的车站租列车历历在目，红十字会旗和难民的身份也不难识别，但是对于每一个被战斗冲动折磨得浑身燥热的日本军人来说，他们是决不愿意放过面前这个打击中国人士气的大好机会的。你们中国人不是万众一心吗？你们不是众志成城全民抗战吗？既然你们的政府敢于宣布向皇军开战，那么就应该让你们全体国民懂得抗战的代价意味着什么！战争伊始，日本军部下达命令，对中国境内〃一切危害帝国利益之目标进行打击〃，但是军部没有解释哪些属于〃危害帝国利益之目标〃。这就是说，任何一个中国境内的目标：一所学校，一座医院，一名妇女，一个儿童都可能被视为〃危害帝国利益〃之目标而遭受打击。日本军队公开取消对战争的一切禁令对平民大开杀戒的野蛮行径，甚至令当时尚末疯狂的另一位欧洲法西斯领袖墨索里尼也感到难以接受。他愤怒地对他的将领们说：〃你们看看，这些野蛮人在中国干了些什么？……〃（《墨索里尼秘传》第四章第四十三页）换另一种角度讲，东西方的文化差异使得人类对待战争的思路也大相庭径，西方人认为屠杀平民和虐待放下武器的战俘都是犯罪，日本人对此则不以为然。他们认为既然军队都来自平民，那么轰炸平民也就是间接地消火了敌人军队，这样的作法难道有什么不对吗？因此当飞行员发现地面的列车目标时，他们无疑个个感到精神亢奋喉咙咕哝作响，一种类似把敌人赶进屠宰场的快意极大地刺激着日本军人绷紧的大脑神经。轰炸敌国火车是上级下达的命令，军人只管完成任务而不管道德，研究道德是历史学家和哲学家们的事，何况轰炸平民列车不会遇到危险，就像老鹰捉小鸡的游戏一样安全。所以日本飞机几乎无需任何战术动作的掩饰，就一架接着一梁朝目标直接俯冲下来。投弹，扫射；拉起来，再投弹，再扫射，如此循环往复。机枪喷吐火舌，炸弹一枚接一枚落入车站，有的炸弹竟直端端钻进车厢里，炸得血肉横飞鬼哭狼嚎，松江火车站顿时被淹没在一片粉红色的血雾和遮天蔽日的火海中。这场血腥屠杀历时约半个小时，两列火车被炸脱轨，车站内外到处是人的断肢残体，许多尸体已不可辨认。据当时有关资料称；死难看约一千二百余人，伤者无数。
空军第二轰炸机大队官兵是从当晚的广播里得知上海松江惨案的不幸消息的。
对受害一方来说，轰炸平民当然是一种违反人道主义的野蛮行径，理应受到国际舆论谴责。但是战争本身即是屠杀，没有人道可言，因此任何对于战争的道义谴责和正义言词同战争的行为相比，都是苍白无力和微不足道的。分队长沈崇海中尉由此感到某种无言的自责。
虽然平民列车遭到轰炸并不是他的过失，并且空军已经尽了最大的努力去攻击敌人舰队，但是惨案的发生本身就包含着强烈的责备和期待。
如果军人不能保卫国防，保护自己的妇孺儿童，那么国家和老百姓（纳税人，供养军队有什么用处呢？！
沈崇诲，祖籍江苏南京，清华大学土木工程系毕业，父亲为政府高级官员，也就是说他在当时的社会地位相当于今天的高干子女，享有许多令人羡慕的特权。三十年代社会上留学经商风气很盛，许多官僚纷纷把子女送到国外去读书，沈崇海大学毕业正值东北〃九·一八事变〃爆发，虽然战火还没有燃到他的家乡，他还是义无反顾地选择从军的道路，跨进中央航校的大门成为一名优秀的飞行员。青年学生投笔从戎的情形与农民参军不同。农民往往因为走投无路，因为被万恶的日本强盗占领家乡流离失所奸淫了妻子女儿才怀着深仇大恨拿起枪杆子，知识分子则出于爱国主义的传统和责任感选择从军。八月十九日，天气继续放晴，早晨天刚亮，飞行员全体集合，收听广播里南京蒋委员长的命令。委员长操着浙江奉化口音谴责了日本帝国主义屠杀平民的暴行，然后命令各大队飞机起飞，轰炸吴淞口海面的日本舰队。〃……要让敌人懂得，中国人民是不好随便欺负的！向敌人航空母舰开火，炸沉它们！〃委员长愤怒的声音在机场宁静的上空嗡嗡震响，〃……抗战是要流血的，但是我们不怕流血，血债一定要用血来偿还！〃
沈崇诲和战友们都流下激动的泪水。领袖的怒火传染了他，他感到周身的血液正在燃烧。
战斗警报拉响，机场马达轰鸣，轰炸机鱼贯滑向跑道。沈崇诲座机编号九0四，副驾驶兼投弹手为陈锡纯少尉。他们驾驶的“诺式〃单发轻轰炸机载弹一千一百磅（约合王百公斤，最大航程九百英里。
此时空军参战己经一周，第二大队担负轰炸任务，飞机平均每天起落两个架次以上。连续作战不仅使飞行员极度疲劳，许多飞机的发动机部件也因缺少足够的备用零件更换而每况愈下。但是战争本身就是一种超常行为，只要人活着你就不能退出战斗。因此飞行员虽然个个眼睛布满血丝头重脚轻，却仍然斗志不减精神饱满，同仇敌忾地驾驶飞机编队出航。机群起飞约三十分钟后进入上海战区东面现今南汇县上空，远远能够看见地面战场腾起的一缕缕炮火烟柱，更远处白
龙港海面有一些大大小小敌人舰船灰蒙蒙的影子。带队长机开始爬高，发出〃搜索航母准备进攻〃的战斗信号。
轰炸机拉开距离，护航战斗机已经在头顶占据高度，沈崇海紧跟长机爬升到六千英尺高空，然后瞪大眼晴搜寻目标。
敌舰就在眼前，那些张牙舞爪的小个子日本人正在向中国城市开枪开炮，他们的飞机就停在航空母舰上装弹，加油，然后气势汹汹地飞上天空屠杀中国老百姓。问题是凶手不能欠下许多血债却不受惩罚，于是这一小队代表正义复仇力量的中国飞机就借助太阳光的掩护偷偷摸摸向着敌人舰队接近。〃……陈少尉，打开保险，做好投弹准备！〃沈崇诲头也不回地命令。 〃是！〃……一定要把鬼子的军舰炸沉到海底去！〃副驾驶大声回答。
这无疑又是一个鼓舞人心的关键时刻。因为再有几分钟，不管日本舰队是否发现或拦截中国轰炸机群，他们都将无法逃脱领略一番从天而降的炸弹滋味。一想到将沉甸甸的炸弹劈头盖脑扔到骄横的不可二世的敌人航母甲板上，将他们的飞机、飞行员和水兵统统炸到海里去，中国飞行员心中就充满不可遏止的亢奋和快乐。但是偏偏就在这时，〃九0四〃号飞机不幸发生严重机械故障。发动机突然空中停车，机舱里到处弥漫着呛人的蓝色烟雾。
这是一个出人意外却又相当必然的飞行事故。由于中国飞机太少，超期服役年限过长，轰炸任务频繁，没有充足的战斗间隙进行大修保养，没有足够的零配件按时更换，等等。这就好比一辆不按时保养的汽车难免肇事，或者一个常年累月积劳成疾的人必定会累垮一样。〃……机长，火势继续蔓延，我们怎么办？〃年轻的陈少尉沉不住气，惊慌失措地叫起来。
〃挺住……我试试重新发动，你扑火机舱里的火。〃沈崇诲头上渗出汗珠。 飞行员的努力很快归于失败。
飞机迅速下滑，发动机徒劳地格格呻吟，机身剧烈震颤，火苗已经窜上机翼的油箱。如果再不弃机，飞机随时都有爆炸的危险。
弃机跳伞当然是一种明智的选择，南汇地面为第八集团军控制区，飞行员一旦着陆立即就会受到陆军全力救护。飞机毁坏可以重新制造或者购买，但是人死却不能复生，生命不能被重新制造一次。
从这个意义上说，人比飞机更宝贵。
问题是古往今来，几乎所有东方民族包括中国人都不肯这样看待自己和别人。比如日本人〃全体玉碎〃、〃忠于天皇〃，中国人的〃大公无私〃、〃精忠报国〃，阿拉伯人的圣战，等等，东方民族的价值观决定了军人的生命意义。就在轰炸机下滑的那一瞬间，二十六岁的空军中