运用于文化遗产的评论更切实可行。
当我们转而研究陈独秀时，我们发现，他最早提出“赛先生和德先生”
这一口号时，他对这两个范畴的看法和胡适有微妙的不同。他的性情不像胡
适，热情而急躁。他所受的西方影响主要来自法国，而不是来自英美，这一
事实并不是没有意义的。他对科学的看法，基本上是一种达尔文主义形而上
学的粗浅看法。科学是一种可以用来削弱传统道德价值的基础的腐蚀剂。进
化的力量在中国似乎一直完全陷入困境，这一事实使他不时极为沮丧，不过
和胡适一样，他基本上能把他的“科学”决定论和对知识精英的能力的强烈
信任结合起来。和胡适不同的是，作为一项一项实验的方法论的科学实证原
则并没有渗透进陈独秀意识的深处，因而他后来能够把科学一词从达尔文主
义转用于马克思主义，而没有丧失其明确表达的任何意义。
胡适关于科学方法的概念似乎使他对全面变革的革命观点的呼吁无动于
衷；而极力称赞法国革命是现代民主起源的陈独秀，尽管在1919年以前的那
个时期他持彻底反政治的“文化”观点，但他可能本来就更容易受革命性变
革呼吁的影响。不过在他们两个密切合作的期间（1917—1919年），他们关
于个人和关于民主的种种要素的看法仍有许多相似之处。
鲁迅（周树人）是一个气质很不相同的人，后来成为现代中国最著名的
文学巨人。在他主要是作为文学家的一生中，他似乎对“黑暗势力”特别敏
感。在他的青年时代，他很容易地改信了进化论的信条，然而甚至在1911
以前他就模糊地开始发生怀疑。他的个人家庭经历、他对中国民众的堕落和
“奴性”的深刻了解，甚至在1911年以前似乎就已降低了他对进化力量能在
中国起作用的信心。他接触了尼采的著作，但这并没有使他转向真正的尼采
哲学，而是给他提供了奔放不羁的、英勇的、具有反抗精神的生动形象，也
就是反对多数人的“奴性”的形象。他一度沉溺于尼采…拜伦式的诗人英雄的
幼稚梦想，这样的英雄能够从精神的昏睡状态中唤醒人类。也可能正是尼采
和拜伦，使他很早就在一定程度上对西欧和美国的平凡的、“资产阶级的”
文化缺乏同感。尽管受到严复的影响，鲁迅对于许多西方文学作品的超然的
“现实主义”及其对人类道德生活的过分复杂的看法，对于西方专家治国的
思想倾向，也仍然很冷淡。
辛亥革命以后的形势使鲁迅碰了绝望之壁。他那种尼采式文学英雄有能
力塑造社会的幻想似乎很快消失了。他对中国糟糕的过去和现在的“全盘否
定”的形象化描绘，和他的“新文化”同行的描绘相比，如果有什么区别，
那就是更为阴暗。当代中国的残暴、腐化、奴性和虚伪并不表示传统社会准
则的衰落，就某种意义而言，实际上倒是这些破坏性的社会准则的表现。在
他的《狂人日记》中，他清楚地表达了这样的看法：“吃人”的不仅仅是中
国的社会现实，这个社会的理想就是“吃人”的理想；甚至1911年以前那个
时期的青年革命者也很快屈从于这种梦魇般压迫人的恶毒势力。鲁迅决定再
次开始写作，这是对新文化运动的“教育”目的的一种响应，但是似乎是一
种有高度怀疑的响应。
尽管鲁迅“全面”抨击传统观念，不过就他的文学创造力来说，中国过
去某些“反传统”的方面仍然强烈地吸引了他，指出这一点是很重要的。可
是，他所注意的历史和胡适从中寻找“正宗”的历史是完全不同的。他所注
意的是南朝放荡不羁的“新道家”文人的历史，是民间志怪和传说的历史，
甚至是某些涉及个人私事的评价的历史。不过，这些诱人的方面似乎都没有
扭转鲁迅在整体上对文化遗产的否定。
五四及其影响
在论述1919年5月一连串事件的影响时，我们在此将不详述无数新期刊
中表达出来的多种学说。在新文化的种种论题——尤其是对文化遗产的“全
盘”否定——的读者面扩大（已经在进行）的时期，五四只是标志了一个极
易引起争论的阶段。可是，很明显，其中大多数学说并不是新的。
就我们这里的论题来说，这一连串事件的主要影响之一，是它们牵涉到
对中国种种弊病作纯文化的分析判断。五四是一次政治行动，一次表面上有
效的政治上反抗外国帝国主义的行动。它甚至一度导致了一场群众运动（虽
然只有学生和城市一些阶层参加）。新文化的领袖们过去一直主要关注中国
国内的弊病。他们思想的社会达尔文主义色彩使他们基本上对帝国主义列强
的行为不作道德评价，也不把中国的种种弊病主要归因于外国。可是学生的
民族主义的急切希望和紧迫感，却迫使他们思想上的一些前辈把注意力暂时
从他们长期的文化努力转向当代中国政治的可悲状况。
甚至反政治的胡适也为五四事件所推动而重新评价他的态度。直接的影
响是增强了他的信心，令他高兴的是，似乎已在青年知识分子中进行的文化
改革或许不会向政治方面发展，而是发展成为“社会运动”。杜威本人于1919
年来到中国，他自己注意到“学生”团体已在从事民众教育、社会服务、慈
善事业和活泼的思想讨论；①杜威鼓舞了胡适的信心。胡适曾谈到“民众要教
育，妇女要解放，学校要改革”。②似乎从一开始就有这样的假定，只要避开
1919年中国存在政治…军事势力这一难以对付的现实，上述所有目标都有可
能实现。不过到了1922年夏季，胡适在他的友人丁文江的推动下，说服自己
帮助创办了《努力周报》，这一刊物明显地致力于政治活动。
丁文江是一个有才干的地质学家，在新文化的“从事科学工作的”知识
分子当中，他是少数真正科学家之一；他不是在美国而是在苏格兰受的训练。
③他在那里学到了地道的英国经验主义对科学的看法（和胡适一样，他也是清
代“经验论者”的推崇者），但是是这样一种类型的经验主义，不像杜威的
实验主义看法那样受到民主主义的影响。因此对军阀和政客的道德评价丁文
江不那么热情，而这在胡适的看法中却很突出。他对现存势力的态度似乎是
——它与我们的论题有关吗？胡适在过渡时期已痛苦地注意到，政治势力的
权势妨碍知识分子言论和行动自由的权利。他也注意到新的权力主义这样一
些“主义”的兴起——准备抢先登上政治活动的舞台。因此，他政治活动的
一个方面就是对“公民权利”的自由主义要求，反对独断专行。这是此后他
一直信守的主张。
胡适政治建议的另一个方面——他提倡“好人”政府和“有计划的政府”
——已经指向如何在中国把“科学”和“民主”联系起来的重大问题。如果
说杜威关于科学的定义是“常识”性的，他便可以满怀信心地期待科学调查
的方法通过新式教育迅速普及整个美国社会，使科学成为文明人的一种武
器。根据中国的情况；胡适只能希望有科学知识的人（人数很少的“好人”）
能对现有的权力中心施加影响。胡适与共产主义者和民族主义者一样，感到
① 杰罗姆〓B。格里德：《胡适与中国的文艺复兴》，第179页。
② 同上书，第177页。
③ 关于丁文江，见费侠莉的研究著作：《丁文江：科学与中国的新文化》。
自己只能相信进步的优秀分子。能对吴佩孚政府起作用的希望当然只能是短
暂的，胡适很快回到了他关于中国问题的文化观点。
五四时期的青年普遍都有民族主义的政治热情（这是一种压倒所有意识
形态差别的热情），孙逸仙及其追随者是能更好利用这种热情的集团之一。
不管人们对孙逸仙作为思想家或政治家的优点会有什么看法，事实是，在
1911至1919年的整个惨淡时期里，他始终没有改变他建立一个强有力的中
央政府的政治目标，尽管他的方法不能奏效。“新文化”为中国文化的疾患
所困扰，而孙逸仙并没有被这种困扰压倒。相反，甚至在1911年以前，他和
“国粹”思想的接触就使他确信，必须扶植对历史成就的民族自豪感，他甚
至提出了应当珍视什么的明确看法。
应受珍视的一种传统道德价值是历来强调“民生”，孙逸仙很久以前就
（像梁启超那样）把“民生”和对西方社会中尖锐阶级对立的“社会主义的”
批判联系起来。和梁启超一样，他不断强调，他所界定的那种阶级对立在中
国传统社会中相对来说要少一些。在1911年以后苦难日增的年代里，他还热
中于如何在中国创建有纪律的、团结一致的先锋政党的问题。总的来说，他
对西方式的立宪民主政体的信念逐渐减弱。因此并不令人感到意外，孙逸仙
和他的一些最亲密的追随者在十月革命以后，对列宁关于政党组建的看法和
对待军事力量的布尔什维克提法表现出迫切而强烈的关注。孙的追随者中的
一些年轻人——如胡汉民、戴季陶、朱执信等——事实证明的确很善于接受
列宁关于帝国主义的理论，当作对西方所作所为的一种分析。①
① 他们的看法见《建设》杂志，1920年。
马克思列宁主义的传入
布尔什维克革命学说是五四时期汇集的学说中新近增加的一种，否则五
四时期就只有较老的论题。在“凡尔赛出卖”之后，列宁关于帝国主义的理
论的用语很快在许多集团当中流行开来，但是，把苏维埃共产主义当作一种
完整的主义来接受却是一个缓慢得多的过程，随即改信这一主义的人很少就
充分证明了这一点。因此，在论述马克思列宁主义的吸引力时，我们决不应
以共产主义运动早期的开端为限。
十月革命最初的吸引力可能在于革命这一事实本身。渐进进化宇宙论曾
是革命以前那个时期的主要信条，这种强烈的信念已经失去其活力。仍持今
天的西方便是中国的未来这种看法的新文化领袖们，感到作为教育者不能不
依靠他们自己的才智。甚至那些已经接受西方反资本主义概念而准备自称社
会主义者和无政府主义者的人，在似乎越来越稳定的西方也看不出多少有历
史意义的戏剧性变化的迹象。
李大钊鲜明地代表了对布尔什维克革命的这样一种反应，即把这场革命
当作世界历史再次正在发展的证据。①李大钊是新文化集团中更具特色的成员
之一，甚至在暗淡的年代里，他也总是设法在他自己对历史进步的诗一样的
看法中保持一种令人振奋的信念。他特有的看法和流行的社会达尔文主义信
条不同。他受到多种多样来源如爱默生、柏格森、黑格尔和一种道…佛思想的
启发，把历史想象为一种统一的、永远年轻的世界精神，总能冲破它所造成
的静态结构。他为解放的大举行动作好了准备，这使他对布尔什维克革命的
启示非常敏感，把它当作新的有历史意义的变化的预兆，这种新的变化将扫
除“所有国界、全部阶级差别、一切障碍”。如莫里斯〓迈斯纳所指出的，
在李大钊的思想中，这种更带普遍性的想象与极强烈的中国民族主义结合在
一起；中国民族主义似乎设想了一种可能性，中国总会作为一个“人民…国家”
参加世界的重大事件。列宁关于帝国主义的学说及其对“落后”国家资产阶
级民主阶段的民族主义的暂时作用所持的肯定态度，为李大钊的想象提供了
余地，尽管李大钊是否真的接受了民族主义的暂时性质还一点也不清楚。不
过，如李文逊所指出的，这种对历史的新的想象——即使对马克思主义的发
展动力理论还没有任何深入的了解——现在就要把中国置于历史变化的前锋
地位，这种历史变化将超越腐朽的现代西方。可以从更高的但是是反传统观
念的角度，拒斥西方。
如已多次指出的，马克思列宁主义的革命对我们前面已经遇到并描述为
列宁主义困境的这一问题很敏感。这个问题涉及两个方面，即深信历史“在
我们一方”，又深深怀疑从现在到未来的变化能否倚靠非个人的力量。列宁
曾面临自觉的先驱这一问题——不仅过去严复和梁启超，而且孙逸仙，甚至
胡适和丁文江在五四时期也都面临这个问题。但是列宁是以一种新的方式对
待这个问题。共产党作为产业无产阶级总意志集中体现的典型；党作为有高
度纪律性的、坚如盘石般团结的“职业革命者”的总参谋部这种军事比喻（正
如将领们能够说明他们作战地区的空间地形，这个总参谋部能够分析正在出
现的客观历�