瑟！莉蒂娅生下小女儿阿达的1887年开始为了不再怀孕而与亚瑟断绝夫妻交流，到莉蒂娅去世的1911年，这24年他们夫妻关系名存实亡。而妻子死后到亚瑟1922年去世，这12年亚瑟又是独身一人过来的。对一个男人来说这实在是天大的不公。但这就是他的命。他心里一直爱着莉蒂娅，爱着孩子们。妻子和孩子们也想爱他，但就是爱不起来。特别是伯特，母亲在世时他恨透了父亲。母亲去世后，他开始反思自己的一生，开始痛恨母亲的专横，开始体谅父亲。但此时的他已经浪迹天涯，自顾不暇，无法尽孝道。加之文化的隔阂，他已经无法发自内心地爱自己的父亲了。这真是悲剧，无声无血无泪，但如鲠在喉！
第一章 伊斯特伍德小学校——无奈的起点
伯特在3岁多点儿就被送进学校上学了，但他无法忍受学校的管制，自顾大哭不止，所以又被送回了家一直到7岁才和妹妹阿达一起上学。在这几年中，他在家自由自在地玩耍，跟母亲阅读并帮母亲做家务活。应该说他良好的教养完全来自母亲的影响，对家务活的娴熟则完全来自母亲的调教。
7岁时，他终于正式进了学校，这就是比奥瓦尔小学。学校位于镇外的乡间路上，是一座成弧形的哥特式红砖楼，占据了十字路口的一角。这座有着塔楼，高高的尖顶和烟囱的学校在小镇上算是风格独特的建筑了，与对面的教堂交相辉映，是小镇的文化景点。这所小学校现在已经被命名为“劳伦斯小学”了。马路南边是开阔的谷地，田野间有小路通向钮索普镇。
但伯特在学校里并不快乐，开始时他居然又哭了，令母亲大惑不解：“上帝保佑他，他这是哭的哪门子？”伯特会啜泣道：“我不知道。”
很明显，那个时候的矿工子弟很是感到“读书无用”：他们的父兄都是矿工，他们知道自己的命运早晚是下井，学习不学习对他们来说区别不大。矿工们视野狭窄，少有教育自己的孩子长大后逃离矿井的——那时矿工的工资较之其他行业要高，他们对此感到满意；送孩子上较好的学校他们也负担不起。以这种心态来到学校，他们的孩子是不可能喜欢读书的。老师为了维持课堂纪律，不得不经常使用藤鞭来制服这些野性十足的孩子。
劳伦斯起初也是厌恶学校，因为他在家自由自在惯了，喜欢独自读书和在旷野里玩耍。一上学他感到是被“套住了”。他体弱多病，难以参加体育活动，又因为受到母亲的影响，举止过于文雅——这种举止在矿工子弟成堆的地方是要遭到敌视的，被认为是假装清高，是女性化，他因此经常受那些野孩子的欺负。这种境遇加剧了他对学校的厌恶。
最令他难堪的是：他的二哥威廉曾经是这个学校最为出众的学生，别人也希望他像哥哥那么出类拔萃，可他就是做不到。于是又会遭到教师们的批评，说他比哥哥差得太远，甚至说他都不配给哥哥系鞋带。
和二哥比，伯特的确相形见绌。妹妹阿达曾这样描述威廉：“高挑个儿，身材健美，一头略为发红的浓密棕发下是一双明亮的蓝眼睛。”这个精力旺盛的小子擅长运动，得过不少游泳项目的奖，还是个跨栏运动员，每次过栅栏门都不开门通过，而是一跃而过。威廉在这所学校里留下了拔尖的纪录，离校后在附近的达比郡和朗利磨坊镇干过几样工作，还坚持自学法语，德语，速记和打字，练了一身的本事，最终到伦敦商界去发展了。伯特与二哥相反，羸弱，内向，不善运动。他怎么可能和二哥比呢？关键是他厌恶学校，喜好自由自在。
劳伦斯在临死之前的一篇杂文《为文明所奴役》中再次反思早期强制教育对孩子们心灵的戕害：“男人变得空前地不像男人，更像机器……对一个国家，对英国来说，这是一场灾难。”
但是有二哥榜样的压力，有母亲在殷切期盼，他欲罢不能，只能硬着头皮苦读，居然发挥出了自己的潜力，成为了一个优等生，特别在绘画和作文方面成绩优异，他的作文经常被当成范文在学校里朗读。这样的高材生自然得到学校青睐，教师给他开小灶辅导他和其他几个高材生参加奖学金资格考试，待到毕业时，他以优异的成绩获得镇政府的奖学金进著名的中产阶级子女读书的诺丁汉中学上学，他是这所学校第一个获得此项奖学金的，比二哥还光荣（二哥上学时这样的奖学金还不曾设立，否则他会以第一名的成绩考取）。劳伦斯太太又出息了一个儿子！加上大儿子乔治从小住在诺丁汉的亲戚家并有了份城里的白领工作，劳伦斯太太的三个儿子都脱离了小镇的矿工阶层了，她应该感到十分快慰。设想如果聪明外向的威廉若也有伯特这样的福气和机遇进诺丁汉中学这样的著名学府读书，他很可能有机会上大学。
儿子出息了，母亲自然自豪。但她同时要为儿子的出息付出额外的代价，这让她愁眉不展，见此情景，别人想祝贺都难以开口。这情景很像我们现在一些贫困的农家子弟考上名牌大学后父母们的两难窘境。
这笔一年14镑的奖学金中9镑被学校扣除作学费，其他费用如书本费，中午的饭费，校服费等要自家负担，特别是那张1．11镑的火车季票最让这个穷家头痛，那可是一个工厂职员两个星期的工资啊。《儿子与情人》中十分真实地再现了这一幕：要上学的儿子定了季度火车票，回到家跟可怜的母亲汇报时战战兢兢的，好像自己做错了什么事，瘦弱的身体紧紧地蜷缩在沙发里。母亲则咬紧牙关，一边洗着地板一边抱怨二儿子说好每月给家交1镑钱，实际只交了两次小钱，每次连半镑都不到。
劳伦斯太太咬着牙节减家用，巧做安排，省出钱来供伯特上学，省出钱来给他做漂亮的校服。就这样，穷孩子伯特在13岁上走出了封闭的山乡，翻山越岭进了诺丁汉城，上了名牌中学。与他一起乘火车上学的都是镇上有钱人家的孩子，他们从来不进同一个车厢。但身着制服的伯特和他们一样趾高气扬地走在小镇上。他完全是被老师和家长强制推动成材的，虽然开始很不情愿。在那个年代，诺丁汉中学在整个中原地区都是屈指可数的名校，作为一个矿工的儿子能在此接受教育实数难得。大诗人Ｔ．Ｓ．爱略特曾讥讽劳伦斯没受过教育，此言实属这位贵族诗人的偏见和无知——他是归化英国的美国人，根本不了解英国的教育状况，以为诺丁汉这样的小城市里不会有优良的学校。其实诺丁汉是英国最古老的城市之一，其名称源自拉丁文，本意是“智者村落”。这座中世纪的古城一直是英国中原地区的文化教育和商业中心，诺丁汉中学建于1513年，分为男校和女校，教育质量在英国绝对属于上乘。
伯特从此开始了每天披星戴月赶路搭车的日子。无法想象一个13岁的孩子要每天天不亮就在田野里走上两英里路去另一个小镇纽索普搭火车奔诺丁汉城，下了火车又要穿过诺丁汉城从城南走到城北去上课，这段路要走半个小时，因为他没钱坐电车（这段路我亲自走了一遍。对一个13岁的孩子来说从乡下赶火车进城，再下了火车匆忙赶路，心中惴惴的，生怕迟到，这段路是很让人痛苦的）；下午放了学又要在黑暗中赶火车，走夜路返回家里。就这样坚持了三年，直到中学毕业。
第一章 伊斯特伍德第四个家——爱的死亡与再生地（1）
1902年，劳伦斯太太决定离开沃克街，这是她的伤心地：二儿子威廉在弱冠之年早逝，她经历了中年丧子的人生最大不幸，从此一蹶不振；不久小儿子伯特又染上肺炎，险些送命，她竭尽全力照料护理才将儿子从死亡线上抢了回来，心力交瘁。丈夫已然丧失了活力，终日醉生梦死，整个家全靠她这个小妇人柔弱的双肩扛着。这所山腰上的房子似乎是她的克星，尽管房前风景宜人。
这时小儿子伯特已经康复，还没有找到工作，正和杰茜·钱伯斯等一群本镇的年轻人来往，一起读书讨论宗教信仰问题，他们这群人自称“异教徒”，是小镇上有所追求的文化青年。这些人中的库伯姐妹家里正好空出一套房子来，就动员劳伦斯太太搬进去了。这就是林克罗夫特街97号，劳伦斯家一直住在这里，直到劳伦斯太太在此去世第二年的1911年三月。这期间伯特1902—1906年在镇上的小学当学徒教员，一边复习功课考大学。1906—1908年去诺丁汉读大学，从1908年开始在伦敦附近教小学。读大学和工作后的这五年，他仍与家里保持密切的关系，经常回家，参加镇上的社会和宗教活动。这几年是他从青少年向成年过渡的关键性年头。
但这与小镇若即若离的最后五年尤其是最后三年，竟是劳伦斯的感情生活最为动荡的一段时间，劳伦斯经历了一次次爱的死亡与再生，经历了生离死别的人生痛苦，从此真正成长为一个顶天立地的男子汉，从一个普通小学教师奋斗成一个风格别致的青年作家，让伦敦的文学圈子感到珠玉在侧。
林克罗夫特街是一条陡峭长街，从山顶附近一直通向山下的花园街与镇外的乡间路相交。这条街地势雄奇，从山下向上看或从山上往山下看都很别致。从下往上看，街两边一家家的小楼从低到高拾级而上，大有云梯之势。劳伦斯家的97号位于半山腰上，是一所半独立的房子，隔壁就是库伯家。以后劳伦斯以库伯家的父亲为原型，创作了长篇小说《亚伦之笛》，一部重要的男性心理小说。
劳伦斯对林克罗夫特这个家十分满意，与那些连体的排房相比，这种半独立式的楼房意味着劳伦斯家社会地位的提高。现在这座房子是私人财产，不得入内参观。里面似乎住着卡车司机，每次过那里，都看见房子边上的园门入口处堵着一辆大卡车。目前的房主似乎家境不很宽裕，房子外墙和门窗等都已剥落，显得寒伧，还没有粉饰。我们只能通过读劳伦斯自己对此屋的描述想象当初的体面。一个八月天里，他在这个家里写道：
这座房子里有八间屋子，我是在厨房，或者用我母亲风雅的话说是在中厅里写信，不过她没这么说，她对此不屑一赞。不过这房子的确算得上舒适了。屋里有个大壁炉，矿工们的起居室里总是生着火，尽管外面赤日炎炎。还有一张桃花心木的椭圆形大桌子，三个装学习用书的书架，一个装阅读用书的书橱，一个食具柜，沙发和四把木椅。就是一般英国小户人家的样子。
劳伦斯很好虚荣，故作不经意的轻描淡写掩饰不住内心的得意。一个矿工之家能住到这样的房子里并通过母亲的打理使之雅致起来，达到了“一般英国小户人家”的水准，其实是暗示达到了英国中产阶级的水准。
杰茜·钱伯斯回忆说，劳伦斯很是自豪地带她参观这座新居，房子里“有一间小门厅，通往其他房间的楼梯和门都在这个门厅里。洗涤室里有成套的厨具，起居室里也有厨具，除了储藏间还有一个瓷器柜，边窗下有一个柜子装学校用书，从起居室的大窗户向外看，能看到伊斯特伍德镇的房顶和高处礼拜堂的方顶。”
劳伦斯在此开始了在镇小学当学徒教师的生涯（如前所述），与此同时他和附近的小学学徒教师们一起开始了在三英里以外的伊开斯顿城的教师培训和实习生活，这批人里有他的前后两任女友杰茜·钱伯斯和露易·布罗斯。这段生活为《虹》的前半部提供了翔实的写作背景，而露易及其一家则成了书中的主要原型。
不过1902—1910年这段时间里与劳伦斯过从最密的还是杰茜，这个海格斯农场上的朴实女孩子其实很内秀，文学天分很高，主要是受其知识分子父母的影响。劳伦斯当学徒教师的那四年几乎只同杰茜一个女孩子交往，和露易不过是一般的同学关系。
杰茜每周四去镇图书馆借书时都要先到劳伦斯家逗留，然后和劳伦斯一起从镇东头走到镇西头的图书馆。劳伦斯为两家人挑好一周内要读完的书，下周还了再借。劳伦斯也时常到杰茜家去读书聊天，杰茜的父母兄弟们都把劳伦斯当成自己家人看待。但劳伦斯太太从来都对杰茜持敌意，劳伦斯的姐妹也不喜欢杰茜，经常对劳伦斯发表一些冷嘲热讽，决议要拆散他们。亚瑟在家中没有地位，劳伦斯就成了这个家里惟一的男人，深受母亲和姐妹们的宠爱——这种爱甚至强烈到变态的地步，以至于她们容不下一个外来的女人分享她们的伯特。这种畸形的家庭关系令杰茜感到窒息，�