我的事没有什么值得深谈的。这许多年来，从我十四岁到我二十一岁，我的生命，不论在精神上或物质上，都依赖着姐姐而存在着，虽然我们之间隔了一大段山和海。然后，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是该我独立的时候了。这一年半以来，我就在努力的学习‘独立’。”
“说详细一点。”他命令的。
“详细也是那么简单。”她难得的微微一笑，笑容里也带着轻愁。“我在表演，演舞台剧，跑龙套。我赚钱，拚命的赚钱，工作得很苦很苦，赚钱的目的只有一样，赚够了钱，回台湾，看看我姐姐的墓地，看看我那个从未谋面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不该叫你姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她声音低沉如梦。“你这个傻瓜，你为什么不在她死亡以前娶她？那么，我在台湾，多少还找得到一个亲人！”
他微微震动，在她那默默含愁的眼光下惊悸了。他的声音不自觉的带着沙哑：“我记得我在信里对你说过，她是死于……”
“心脏病！”她轻声接口。“老天在很多不幸中还安排了一件好事，没有让她多受痛苦，她死得很快。”
他面部肌肉僵硬，低下头去，他望着手里的咖啡杯，咖啡已经冰冷。褐色的液体躺在白磁的杯子中，没有丝毫的热气。他忽然想起碧槐最后的脸孔，白得就像这白磁一样，冰得也像这白磁一样，他打了个寒噤。
“真糟！”她叹口气。“我们谈话的内容总离不开死亡。”她歉然的看他。眉尖轻蹙，不胜同情。“我了解这题目对你并不好受，对我也是。”她掉头望向窗子，手指又下意识的在玻璃窗上画起来了。“再谈我吧，很简单的几句话，我回来了，安心不想让你知道，因为姐姐去世已经两年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她顿住了，回眼看他，忽然问：“你找到了没有？”他看着她，心里有些明白，她在明知故问。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”他低低的念，低得只有自己听得到。“我不懂你在嘀咕些什么。”她说：“可是，我来了已经三个月了，我打听了很多关于你的事，这两年，你的事业成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你网罗了，你有个独立的办公大楼，有家印刷厂，有自己的发行网，有座漂亮的公寓，有部雪佛兰……唯独，没有一个妻子！那么，”她的声音又轻柔如梦了。“你依然没有对姐姐忘情，是吗？”
他咬咬牙，没说话。抬起眼睛，他扫了她一眼，三个月，她来了三个月！打听了很多事情。一种朦胧的不安对他笼罩过来，凉意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那儿，沉静、娴雅、高贵、细致、而温柔。他看不出她有什么特别的地方。
“假如你已经结婚了，我就不会再来打扰你平静的生活了。”她继续说：“我租了一间公寓，开始写点东西，然后，我觉得，我应该来看你了……所以，我今天到了你的办公厅。”她啜了一口咖啡，微微露出两排整齐细小的白牙齿，像两排珍珠。“这就是有关我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你会对我的出现，觉得烦恼吗？”
他正眼看她。“是的。”他坦白的说。“为什么？”“你唤回了很多往事，你撕开了一个已愈合的伤口，你使我这两年来的努力，一下子化为虚无。”他凝视她，摇了摇头。“有没有人告诉过你，你长得非常像碧槐？”
她点点头。“我知道，碧槐常寄照片给我，母亲说，我越大越像碧槐，本来嘛，我们是一个模子里印出来的！”
他再度打量她那宽宽的额，那眼睛，那嘴唇，他从齿缝里吸了口气，似乎什么地方在发痛。她的眼光又调向了窗子：
“天都黑了，”她说：“不知不觉，就出来了一整天，我该回去了。”“我请你吃晚饭！”他很快的说。
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生动而温存。“中午，你请我吃了川菜，然后，到这儿来，你又请我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不预备再和你一起吃晚饭，谈了这么多，我什么都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我说错了。”她立即接口。“家的意义不应该单纯指一个睡觉的地方。这些年来，我都没有家，我是一只流浪的孤雁。现在，我要回到那暂时的栖息之处去。你知道一支英文歌吗？歌名叫雁儿在林梢？”“燕儿在林梢？”“不是燕子的燕，是鸿雁的雁。”
“不，我不知道。”“你知道吗？鸿雁是一种候鸟，它的体形很大，通常，它只能栖息在水边的草地上，或沼泽之中。可是，有只孤雁，却停在林梢，那是站不住的，那是只能短暂的栖息一下的，那是无法筑巢的。”她若有所思的住了口。
“哦？”他询问的看着她。
“那歌词里有这样几句；”她侧着头想了想，很清晰、很生动的念：“雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了。雁儿雁儿不想飞，白云深处多寂寥！”她停住了，脸上那若有所思的神色更重了，她没看他，眼光穿过窗玻璃，停在一个不知名的地方。“这不像一支英文歌，”他感动的说：“倒像一首中国的古诗。”“我用了些工夫来翻译它！”她的眼光收回来了，用手托着下巴，支着颐，对他注视了一会儿。然后，深吸了口气，她振作了一下，坐直身子，把桌上的打火机和香烟盒都扔进了皮包，她故作洒脱的笑了笑。“好了，雁儿要去找她今晚的树枝了！”他忽然伸出手去，一阵激动控制了他，他无法自抑的握住了她那只正在收拾东西的手，那曾使他触电的、柔若无骨的小手，他握紧了她。“那么，你请我吃晚饭吧！”他说。
她温存的凝视他。“你的意思是，你要到我那临时的雁巢里去看看？”
他默然不语。“来吧！”她说，站起身来。
走出了“艾琴娜”，晚风拂面而来，天气是阴沉欲雨的，夜风里有潮湿的雨意，凉凉的扑在他们额际和颈项里。他为她披上了那件黑斗篷，她身材修长，婷婷然，袅袅然，飘飘然。他说：“你不像一只孤雁。”“是吗？”“你像一只天堂鸟。”他顿了顿。“你知道什么是天堂鸟吗？”“你告诉我吧！”“天堂鸟是一种稀世奇珍，它有漂亮的、翠蓝色的羽毛，有发光的，像伞和火焰一样的尾巴，它还有颗骄傲的小脑袋，和皇冠一样闪烁的头冠。它生长在人烟罕至的地方，是可遇而不可求的。”她扫了他一眼。“谢谢你的赞美，”她说：“姐姐呢？她像什么？也是一只天堂鸟吗？”“她吗？”他沉思着，不知如何回答。街边上，他那辆雪佛兰正停在那儿。他打开了车门。“上车吧！”他潦草的结束了正谈到一半的话题。几分钟以后，他已经置身在她那小小的“雁巢”里了。走进去，他就觉得神清气爽，这小屋简单而大方，只有一房一厅，一个小厨房和一间浴室。米色的地毯，橘色的沙发和窗帘，显然都是房东原来的东西。只是，在原有的木架上，陈设了许多很精巧别致的摆饰。例如一个丹麦磁的巴蕾舞女，一对铜雕，一些笨拙有趣的土偶。以及一窝大大小小的泥制斑鸠。他望着这些东西，她说：“我有很多可爱的小玩意儿，可惜无法带来。反正，走到那儿都是暂时的，也就不作长久打算了。”她指指沙发：“你坐一下，我去换件舒服一点的衣服。”
她走进了卧室，他站在小屋里，四面打量，有酒柜，有冰箱，有张小书桌……这是那种专门租给观光客小住的公寓，说穿了，也就是带厨房的旅馆。他走到书桌前面，本能的翻了翻桌上的稿笺，有张写了一半的稿纸，压在一本厚厚的中文字典底下，他抽出来，职业化的去看上面的字迹，于是，他看到一首很有古意的小诗：
“春风吹梦到林梢，鹊也筑巢，莺也心焦，忙忙碌碌且嘈嘈，风正飘飘，雨正潇潇。今朝心绪太无聊，怨了红桃，又怨芭蕉，怨来怨去怨春宵，风又飘飘，雨又潇潇！”他念着上面的句子，一时间，觉得情思恍惚。中国的文字就这么神奇，几个字就可以勾发出人藏在内心深处的东西。他握着这张纸，默默发呆，怔怔冥想，陷进了一种近乎催眠似的状况里。直到身后有个轻柔的声音，打破了室内的寂静：
“前几天在读蒋捷的一剪梅，忍不住要抄袭一下。我不懂诗词，不懂平仄，不懂音韵，我只是写着好玩。你是行家，不许笑我！”他回过头去，蓦然觉得眼前一亮。她已经从头到脚换了装束，头上的发髻解开了，披了一肩如水般光亮的长发，带着自然的鬈曲。她身上，穿了件白色的软缎长袍，直曳到地，拦腰系了根白色的绸带子，袖子宽宽大大的，半露着雪白的胳膊。她站在那儿，白衣飘飘，如云，如絮，如湖畔昂首翘立的白天鹅，如凌波仙子，飘然下凡，浑身竟纤尘不染！他呆了，他是真的呆了，瞪视着她，他像着魔般一动也不动。
“怎么了？”她问，微笑着，黑眼珠是浸在水晶杯里的黑葡萄。“有什么事不对吗？”
“哦！”他回过神来，不自禁的吐出一口长气。“你又吓了我一跳！”“你怎么这样容易被吓着？”
“你从全黑，变成全白，从欧化的黑天使，变成纯中式的风又飘飘，雨又潇潇！好像童话故事里的仙女，变化多端，而每个变化，都让人目眩神驰！”
她对他微微摇头，走到酒柜边，她取出两个水晶玻璃的酒杯，拿了一瓶白兰地，走到沙发前面。她一面开瓶，一面说：“怪不得姐姐说你会说话，今天一整天，我说得多，你说得少，我以为你是沉默寡言的，谁知，你一开口，就会讨人好！”她凝视他：“有几个女人，像姐姐一样为你发狂过？”
他震动了一下，摇了摇头。
“没有。”“没有？”她扬了扬睫毛，在杯子里倒了些酒，忽然停住手说：“我忘了问你，是不是喝酒？要喝什么酒？还是要喝咖啡？”“都不必，给我一杯茶就好了。”
“茶——”她拉长了声音，笑了。放下酒杯酒瓶，她转身要往厨房走。“好，我去烧开水，我想，我的‘中国化’还不够彻底，不过，我可以慢慢学习。”
他很快的拉住了她。“不要麻烦了！”他急急的说：“我偶尔也喝杯酒，而且，并不反对喝酒。”“真的吗？”她有点迟疑。
“真的。”他肯定的说：“再说，今天也应该喝酒，中国人有个习惯，碰到有喜庆的日子，就该喝酒庆祝。”
“外国也一样。”她说，坐了下来，注满了他的杯子。“不过，今天是什么节日呢？”
“见到你，就是最好的节日。”他一本正经的说，用杯子碰了碰她的杯子，柔声的、清晰的、感动的、诚挚的再加了句：“欢迎你归来，丹枫！”
她眼里迅速的蒙上了一层泪影，把酒杯送到唇边，她浅浅的啜了一口，身子软软的靠进了沙发深处，那白袍子的袖管滑了上去，她的胳膊白嫩而纤柔。她半垂着睫毛，半掩着那对清亮的眸子。一层淡淡的红晕，染上了她的面颊，她的嘴唇翕动着，像两瓣初绽开的花瓣，她的声音里带着克制不住的激动：“我三个月前就该去见你！我居然浪费了三个月的时间！我真不能原谅！”她把酒杯放在裙褶中，双腿蜷缩在沙发上，头往后仰，靠在沙发背上面，那黑色的长发铺在那儿，像一层黑色的丝绒。她的睫毛完全盖下来了，接着，那睫毛就被水雾所湿透，再接着，有两颗大大的泪珠，就从那密密的睫毛中滚落了下来，沿着面颊，不受阻碍的一直滑落下去。她轻声的、叹息的、软软的说了句：“我不想再飞了，我好累好累，姐夫，请你照顾我！”
他猝然惊跳，心脏紧紧的收缩起来，他怔怔的凝视她，在这一刹那间，就心为之摧，神为之夺了。
３
下了课，江浩抱着他那厚厚的一大叠英国文学和莎士比亚，走出校门，向自己所租的“宿舍”走去。这座“文理英专”坐落在淡水的市郊，依山面海，环境清幽，倒是一个极好的念书的所在。可惜距离台北太远，学校的宿舍又有限，所以，很多学生都在淡水镇上赁屋而居，也有许多专做学生生意的房东，把房子分隔成一间间小鸽笼，租给学生们，成为另一种“学生宿舍”。江浩也有这样一间“宿舍”，只是，他这间属于高级住宅区，房租比较贵，在市镇的外缘，是一排红砖房中的一间。当初，这排红砖房是兴建了想当旅馆用的，盖了一半，屋主没钱再盖下去，淡水毕竟也不能算是游乐区，于是，这些房子也就只有租给学生们了。江浩住的那间，�