多运动，尽量减少精神上的紧张，而最要紧的是别有任何忧虑——实在说起来，这在阿列克谢。亚历山德罗维奇就像叫他不呼吸一样做不到。 医生走了，给阿列克谢。 亚历山德罗维奇留下这样不愉快的感觉，似乎他有了什么病，并没有治好的希望了。走的时候，医生碰巧在台阶上碰见了他的朋友，阿列克谢。 亚历山德罗维奇的秘书斯柳金。 他们上大学时同学，尽管他们很少会面，但他们却互相尊敬，交情很深，因此医生在谁面前都不会像在斯柳金面前那么坦白地说出他对于病人的意见。“您来看了他，我多么高兴呀！”斯柳金说。“他身体不舒服，我觉得……哦，您看他怎么样呢？”
“我告诉您，”医生说，一面越过斯柳金的头招手示意他的马车夫将车赶过来。“是这样的，”医生说，用他的一双白皙的手拿起羔皮手套的一个指头，把它拉直。“假如您不把弦拉紧，要拉断它，是不容易的；但是把弦拉紧到极点，在拉紧的弦上只要加上一个指头的重量便会将它弄断。 以他对职务的勤勉和忠实而言，他被拉紧到了极点；如果又有外来的负担压在他身上，并且不是很轻的负担，”医生结论说，意味深长地扬起眉毛。“您去看赛马吗？”他走下台阶，往马车走去的时候补充说。“是，是，当然这要花很多时间哩，”医生含混其词地回答他没有听清的斯柳金的一句什么话。
301
安娜。 卡列宁娜（上）９９２
占去了那么多时间的医生走后不久，有名的旅行家便来了，阿列克谢。 亚历山德罗维奇凭着他刚读完的这本小册子和他以往在这个问题上的知识，以他在这个问题上学识的渊博和见识的广博而让旅行家惊叹不已。和旅行家同时，通报有一位到彼得堡来拜的地方长官来访，阿列克谢。 亚历山德罗维奇有事要和他商谈。 他走了以后，他就得和他的秘书一道办完日常事务，并且为了一件重要的事，他还得坐车去拜访一位要人。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇到五点钟，他吃中饭的时候，才赶回家来，他和秘书一起吃了饭，就邀他一道坐车到别墅去，然后去看赛马。阿列克谢。 亚历山德罗维奇如今每逢和他妻子会面的时候，总是极力寻找有第三者在场的机会，尽管他自己没有承认这点。
二十七
安娜在楼上，站在镜子跟前，正由安努什卡帮着，在钉连衣裙上的最后一个蝴蝶结，这时，她听到门外有车轮轧碎砂石的声音。“贝特西来还太早哩，”她想，自窗口一望，她看见一辆马车和车里露出的阿列克谢。 亚历山德罗维奇的黑帽，以及
302
０３安娜。 卡列宁娜（上）
她十分熟悉的耳朵。“多倒霉！他会在这儿过夜吗？”她惊异着，想到这件偶然的事可能引起的后果是那样恐怖和可怕，致使她一刻也不敢再想，她和颜悦色地跑下去迎接他；虽然她意识到她近来已经习惯的那种虚伪和欺骗的精神又在她身上出现，但她还是马上沉溺在那种精神里，开始谈着话，虽然差不多连自己也不知道她在说什么。“噢，多好呀！”她说，把手伸向她丈夫，同时微笑着对好像是自家人一样的斯柳金招呼。“你今晚住在这里，好吗？”
这就是那虚伪的精神鼓励她说出来的第一句话：“现在我们一起去吧。 可惜我约了贝特西。 她会便来接我。”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇一听见贝特西的名字便皱起眉头。“啊，我不来拆散你们两搭档，”他用平素那种嘲弄的口吻说。“我和米哈伊尔。 瓦西里维奇一道去。医生也劝我多多运动。 我想走路去，想像自己又在温泉了。”
“不要忙，”安娜说。“你们要喝茶吗？”她按铃。“拿茶来，对谢廖沙说阿列克谢。 亚历山德罗维奇来了。”
“哦，你好吗？
米哈伊尔。 瓦西里维奇，您始终没有来看过我。 你们看外面阳台上多么好啊，“她说，时而望望丈夫，时而望望斯柳金。她说话简单而又自然，只是说得太多太快了。 她自己察觉到这一点，而当她在米哈伊尔。 瓦西里维奇看着她的那种好奇的眼光中觉察到好像他在观察她，她就更这样感觉了。米哈伊尔。 瓦西里维奇立刻走到阳台上去了。她在她丈夫身边坐下。
303
安娜。 卡列宁娜（上）１０３
“你脸色不大好呢，”她说。“是的，”他说，“今天医生来看过，费去了我一个钟头的时间。 我想一定是我们哪位朋友叫他来的，仿佛我的健康是这样宝贵。”
“啊，他怎么说呢？”
她询问他的健康和他的事务，竭力劝他休养，住到她这儿来。她快活地、迅速地、眼睛里闪耀着奇异的光辉说着这一切；而是阿列克谢。 亚历山德罗维奇现在已毫不看重她的语调了。他只听了听她的话，只听取了她的话字面上的意义。他简单地，但有点开玩笑似地回答她。 在整个谈话中并没有什么特别的地方，但以后每逢安娜回想起这些短短的场面的时候，就羞愧得痛苦难言。谢廖沙被家庭教师领着走了进来。 假使阿列克谢。 亚历山德罗维奇让自己观察的话，他一定会注意到谢廖沙用畏怯的迷惑眼光望望父亲又望望母亲的那副神情。 但他什么什么也不愿看，所以他也没有看到。“噢，年轻人！他长大了哩。 是的，他完全变成大人了。你好吗，年轻人？”
说着他将手伸给吓慌了的谢廖沙。谢廖沙原本就畏惧他父亲，而现在，自从阿列克谢。 亚历山德罗维奇叫他做年轻人之后，自从他心中产生了弗龙斯基是朋友呢还是敌人这个无法解决的问题以后，他就躲避起他父亲来了。他回过头来看着他母亲，好像在寻求保护一样，只有同母亲一道他才安心。 这时，阿列克谢。 亚历山德罗维
304
２０３安娜。 卡列宁娜（上）
奇正一面扶住他儿子的肩膀，一面在和家庭教师说话，而谢廖沙是这样难受地局促不安，安娜看得出他已经眼泪盈盈了。在儿子进来时微微泛红了脸的安娜，看到谢廖沙不安的样子，马上站起来，将阿列克谢。 亚历山德罗维奇的手从她儿子的肩上拉开，吻了吻这孩子，把他领到阳台上去，自己很迅速地转来了。“是动身的时候了，”她看了看表说，“贝特西为什么仍没有来了？……”
“是，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇说，他站起身来，双手交叉，把指头扳得哔剥作响。“我一方面也是给你送钱来的，因为，你明白，夜莺们不能靠童话充饥呢，”他说。“你需要吧，我想？”
“不，我不……好，我需要，”她说，没有望着他，脸红到发根了。“但是你看过赛马之后会来这儿吧。”
“啊，好的！”阿列克谢。 亚历山德罗维奇回答道。“彼得戈夫的红人，特维尔斯基公爵夫人到了，”他补充说，眺望窗外一辆驶近的、座位高起的配置着全套皮辔头的雅致的英国马车。“多豪华呀！多魅人啊！哦，那么我们也出发吧。”
特维尔斯基公爵夫人没有下马车，只有她的穿着长统靴、披着肩衣、戴着黑帽的仆人，跑到门口。“我走了，再见！”安娜说，吻了吻她的儿子，她走到阿列克谢。 亚历山德罗维奇跟前，把手伸向他。“你来了真是太好了。”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇吻了吻她的手。“哦，那么，再见！
你回来喝茶，那多么令人愉快呵！“她
305
安娜。 卡列宁娜（上）３０３
说着，便走了出去，快活而开朗。 但是当她再也看不见他的时候，她就意识到她手上他的嘴唇接触过的地方，带着厌恶的心情发抖着。
二十八
阿列克谢。 亚历山德罗维奇到赛马场的时候，安娜已经坐在亭子里贝特西旁边，全部上流社会的人们齐集在这个亭子里。她很远地就看见了她丈夫。两个男子，丈夫和情人，是她生活的两个中心，并且不借助外部感官，她就能感觉到他们近在眼前。 她远远地就感觉到她丈夫走近了，不由得注视着他在人群中走动的姿影。 她看到他向亭子走来，看见他时而屈尊地回答着谄媚的鞠躬，时而同他的同辈们交换着亲切的漫不经心的问候，时而殷勤地等待着权贵的青睐，并脱下他那压到耳边的大圆帽。她知道他的这一套。并且也很讨厌。“只贪图功名，只想升官，这就是他灵魂里所有的东西，”她想，“至于高尚理想，文化爱好，宗教热忱，这些只不过是飞黄腾达的敲门砖而已。”
从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光（他始终望着她的方向，但是在海洋一样的绢纱、丝带、羽毛、阳伞和鲜花中认不出他的妻子来）
，她知道他在寻找她，但是她故意不去留意他。
306
４０３安娜。 卡列宁娜（上）
“阿列克谢。 亚历山德罗维奇！”贝特西公爵夫人叫他，“我相信您肯定没有看见您的夫人，她在这儿呢。”
他露出冷冷的微笑。“这里真是五光十色，不免叫人目迷五色了，”他说着，往亭子走去。 他对他的妻子微微一笑，就像丈夫同妻子刚分离一会又见面的时候应有的微笑那样，然后上前招呼公爵夫人和旁的熟人们，给每人以应得之份——那也就是说，和妇人们说笑，同男子们亲切寒暄。 下面，靠近亭子，站着一位阿列克谢。 亚历山德罗维奇所尊敬的、以其才智和教养而著名的侍从武官。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇同他攀谈起来。在两场赛马之间有一段休息时间，所以没有什么东西妨碍谈话。 侍从武官反对赛马。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇反驳他，为赛马辩护。安娜听着他那尖细而抑扬顿挫的声调，没有遗漏掉一个字，而每个字在她听来全是虚伪的，很刺耳。当四俄里障碍比赛开始的时候，她向前探着身子，目不转睛地看着弗龙斯基，看他正走到马旁，跨上马去，同时她听着她丈夫的讨厌的、喋喋不休的声音。 她替弗龙斯基提心吊胆，已经很痛苦，但是更让她痛苦的却是她丈夫的那带着熟悉语气的尖细声音，那声音在她听来好像是永不休止似的。“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想，“可是是我不喜欢说谎，我忍受不了虚伪，而他（她的丈夫）
的食粮——就是虚伪。 他明明知道这一切，看到这一切，假如他能够这么平静地谈话，他还会感觉到什么呢？假如他杀死我，假使他杀死弗龙斯基，我倒还会尊敬他哩。 不，他需要的只是虚伪和体面而已，“安娜暗自说，并没有考虑她到底要求她丈夫
307
安娜。 卡列宁娜（上）５０３
怎样，她到底要他做怎样一个人。 她也不了解阿列克谢。 亚历山德罗维奇今天让她那么生气，话特别多，只是他内心烦恼和不安的表现。 就像一个受了伤的小孩跳蹦着，活动全身筋肉来减轻痛苦一般，阿列克谢。 亚历山德罗维奇也同样需要精神上的活动来不想他妻子的事情，尽管一看见她，看到弗龙斯基和经常听到人提起他的名字便不能不想起这些事情。 正如跳蹦对一个小孩是自然的一样，聪明畅快地谈话在他也是自然的。 他说：“士官骑兵赛马的危险是赛马必不可少的因素。如果说英国能够炫耀军事历史上骑兵最光辉的业绩的话，那就完全是由于它在历史上发展了人和马的这种能力。运动在我看来，是有很大价值的，而我们常常只看到表面上最肤浅的东西。”
“这不是表面的，”特维尔斯基公爵夫人说。“他们说有一个士官折断了两根肋骨哩。”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇浮上平常的微笑，露出了牙齿，但是再也没有表示什么。“我们承认，公爵夫人，那不是表面的，”他说，“而是内在的。但是问题不在这儿，”于是他又转向那位始终在和他认真谈话的将军说：“不要忘了那些参加赛马的人都是以此为业的军人，而且我们必须承认每门职业都有它不愉快的一面。这原属军人的职责。 像斗拳，西班牙斗牛之类的畸形运动是野蛮的象征。 但是专门的运动却是文明的表征。”
“不，我下次再也不来了，这太让人激动了哩！”贝特西公爵夫人说。“不是吗，安娜？”
“这是激动人的，但是人又舍不得走，”另一个妇人说。
308
６０３安娜。 卡列宁娜（上）
“如果我是一个罗马妇人的话，我是不会放过一次格斗表演的。”
安娜一句话没有说，只拿着她的望远镜，老盯住一个地方。这时，一位身材高大的将军穿过亭子。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇停止谈话，急忙地、但是庄严地立起身来，对将军谦卑地鞠躬。“您不参加赛马吗？”将军和他开玩笑说。“我参加的竞赛可是更难呢，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇恭敬地回答。虽然这回答�