〃上帝啊；你是拯救我的上帝。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声歌唱你的公义。〃
〃主啊；求你使我嘴唇张开；我的口便传扬赞美你的话。〃
〃你本不喜爱祭物。若喜爱；我就献上。燔祭你也不喜悦。〃
〃上帝所要的祭；就是忧伤的灵。上帝啊；忧伤痛悔的心；你必不轻看。〃
他刚用响亮而又非常优美的声调念完了《诗篇》（参见《圣经。旧约。诗篇》第５１篇第１—１７节。）第五十一篇全文以后；就沉吟不语了。随后；他昂起头来。因为这时克莱德深感惊诧；先是挺直腰背坐好；接着站了起来。。。。。。说来也怪；他被这个仪态端庄。精力饱满而又面色苍白的人吸引住了。。。。。。稍后；他走到牢房门口；麦克米伦这才找补着说：
〃克莱德；我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救。他召唤我；于是我就上这儿来了。他差遣我来；好让我跟你说；'你们的罪虽象朱红；必变成雪白。虽红如丹颜；必白如羊毛。；好吧；现在上帝与我们同在。让我们一起议论议论。〃
他顿了片刻；亲切地瞅着克莱德。他的唇边露出热忱。年轻。半是罗曼蒂克。半是莞尔而笑的神情。克莱德年轻。温文尔雅；他很喜欢；而克莱德呢；显然也被这个特殊人物吸引住了。当然罗；又是一个新的牧师。不过；监狱里的那位新教牧师；简直没法跟麦克米伦相比。。。。。。既不是那么惹眼；也不是那么吸引人。
〃我叫邓肯。麦克米伦；〃他说；〃我来自锡拉丘兹；我在那里致力于弘扬上帝荣光。这是他差遣我来；正如他差遣你母亲上我那儿去一样。她所相信的一切；全跟我说了。你自己所说过的话；我从报上也都看过了。为什么你会在这里；这我也知道。不过；我上这里来；就是要给你精神上的喜悦和快乐。〃
蓦然间；他援引了《诗篇》第十三篇第二节：〃'我心里筹算；终日愁苦；要到几时呢？；这是《诗篇》第十三篇第二节的话。此刻；我又想到一段话；应该跟你说一说。那也是《圣经》上的。。。。。。《诗篇》第十篇：'他心里说；我必不动摇；世世代代不遭灾难。；（引自《圣经。旧约。诗篇》第１０篇第６节。）可是；你知道；你正是在患难之中。我们这些有罪之人；也都在所难免。不过；现在我又想起了一件事要说一说。那是《诗篇》第十篇第十一节：'他心里说；上帝竟忘记了。他掩面。；可是；上帝要我告诉你；他可没有把脸掩盖起来。上帝倒是要我把《诗篇》第十八篇告诉你：'我遭遇灾难的日子；他们来攻击我。但耶和华是我的依靠（同上第１８篇第１８节。）。他从高天伸手抓住我；把我从大水中拉上来（引自《圣经。旧约。诗篇》第１８篇第１６节。）。
〃'他救我脱离我的劲敌。（同上第１８篇第１７节。）
〃'和那些恨我的人；因为他们比我强盛。（同上第１８篇第１７节。）
〃'他又领我到广宽之处。
〃'他救拔我；因他喜悦我。；（同上第１８篇第１９节。）
〃克莱德；所有这些话；都是对你说的。这些话是我灵机一动；想要跟你说一说；就象有人跟我在低声耳语；撺掇我要这么说似的。我不过是转达直接跟你说的这些话的喉舌罢了。跟你自己的良心好好考虑考虑吧。从背阴处转向光明吧。让我们把这些苦难和忧郁的锁链砸烂；把这些阴影和黑暗驱散吧。你是犯过罪的。主能够宽恕你；而且也已经宽恕了你。忏悔吧。快到创造世界。治理世界的主身边去。他不会蔑视你的信念；他也不会不理会你的祈祷。要面向主。。。。。。在你心里。。。。。。在这间牢房四壁以内。。。。。。说：'主啊；帮助我。主啊；请听我的祈祷。主啊；让我的眼睛看见光明！；
〃你以为没有上帝。。。。。。他不会回答你吧？祈祷吧。在你患难的时候；只要向他请求。。。。。。不是向我请求。。。。。。也不是向别人请求。而是向他请求。祈祷吧。跟他说话。呼唤他。把真相告诉他；请求他帮助。如果你在心里确实对过去做过的任何罪恶表示悔过的话；那末；你就会真的。真的听到他；摸到他；如同此刻你的的确确在我面前一模一样。他会拿起你的手。他会进入这间牢房；进入你的灵魂。你就会通过充满你心灵的宁静和光明来认识他。祈祷吧。如果你还需要我对你有所帮助。。。。。。跟你一起祈祷。。。。。。或是为你效劳。。。。。。让你在孤单寂寞之际消愁解闷。。。。。。那你只要招呼一声；给我个明信片就得了。我已经向你母亲保证过；我一定尽力而为。反正我的通讯处；已留在典狱长那里。〃他顿住一会儿；语气严肃而肯定。。。。。。因为；直到现在；从克莱德的眼神里看；只是好奇和惊讶；再也没有露出其他的表情。
这时；由于克莱德年轻。几乎稚气未脱的模样儿；以及他母亲和尼科尔森走后；他一直显得孤苦无告的可怜相；麦克米伦便找补着说：〃请记住；我随时听从吩咐。在锡拉丘兹；我有很多传教工作要做；不过；我都乐意随时撂一撂；只要我真的能给你更多帮助的话。〃说到这里；他侧过身去；仿佛要走了。
可是克莱德却被他吸引住了。。。。。。他那生气勃勃。信心十足而又和善可亲的态度。。。。。。跟这里紧张。可怕而又孤单的狱中生活大相径庭；就冲麦克米伦后面高声喊道：〃啊；别就走呀。请您别走。承蒙您来看我；我很感谢您。我母亲来信说过您也许会来的。您知道；这里非常孤单寂寞。您刚才说的那些话；也许我还没有好好想过；因为我觉得自己没有犯罪；并不象有些人想象的那样。不过；我心里一直难过得很。不管哪一个人在这里得到报应；当然；都苦得很。〃克莱德露出悲伤。紧张的眼色。 这时；麦克米伦才头一次真的深受感动；就回答说：〃克莱德；你不用伤心。一星期内我再来看你；因为现在我知道你是需要我的。我之所以要你祈祷；不是因为我认为你对罗伯达。奥尔登之死是有罪的。这个我不知道。你还没有跟我说。什么是你的罪孽。你的痛苦；只有你和上帝才知道。不过；我确实知道；你需要得到精神上的支持；而他是会给你的。。。。。。啊；充分给你的。'耶和华又要给受欺压的人作高台；在患难的时候作高台。；（引自《圣经。旧约。诗篇》第９篇第９节。）〃
他粲然一笑；仿佛他真心喜欢克莱德似的。这一点克莱德也大吃一惊地感到了；便回答说；他觉得一时还没有什么好说的；只是请麦克米伦转告母亲；说他很好。。。。。。如果可能的话；让她不要为他太难过。他觉得她的来信非常悲伤。她对他太揪心了。再说；他自己也觉得这些天来挺不对劲。。。。。。心情沉重而又焦躁。到了他这种处境；谁不会这样呢？老实说；他要是通过祈祷果真得到精神上一点儿安宁；那他何乐不为呢？母亲历来是百般劝他祈祷；不过；直到目前为止；说起来怪难过；他硬是没有听从她的话。瞧他那神色显得非常抑郁。阴沉。。。。。。监狱里特有的那种灰白色；早已镌刻在他脸上了。
邓肯牧师见到他那种可怜相非常感动；就回答说：〃好吧；别伤心；克莱德。神恩和安宁一定会降临到你的心灵。这是我深信无疑的。我看见了；你手头有一本《圣经》。翻开《诗篇》；随便哪一页念念。第五十一篇。第九十一篇。第二十三篇。翻开《约翰福音》；从头到尾全都念念。。。。。。反复地念。要一面想；一面祈祷。。。。。。想想你周围所有这一切。。。。。。月亮呀；星星呀；太阳呀；树木呀；大海呀。。。。。。还有你自己跳动的心；你的躯体和你的力量。。。。。。再反躬自问：这一切都是谁创造的？又是从哪儿来的？要是你解释不了；就再问问你自己：那创造了这一切（包括你也在内）的。。。。。。不管他是谁；不管他到过哪里；正当你需要帮助的时候；难道说就没有足够的力量。智慧和仁慈来帮助你。。。。。。给予你正迫切需要的光明。安宁和开导吗？只要问问你自己；是谁创造了眼前这个现实世界的。然后再问他。。。。。。造物主。。。。。。请他告诉你该怎么做和做什么。不要再怀疑了。反正有问必答。所以要日日夜夜问。低下头来祈祷；期待。说实在的；他不会让你失望的。这我知道；因为我自己心里就得到过这种安宁。〃
他满怀信心地瞅了一眼克莱德。。。。。。随后微微一笑走了。克莱德靠在牢房门口；不禁暗自纳闷。造物主！他的造物主！世界的造物主！。。。。。。有问必答。。。。。。！
殊不知他心里依然象他早先蔑视宗教及其后果那样。。。。。。回忆起他父母经常那么毫无结果地祈祷和传道。难道说只是因为他象这里别人一样遭了难；心里害怕了；现在就向宗教寻求慰籍吗？他不希望这样。不管怎么说；反正不要象他们这样。
然而；不管怎么说；邓肯。麦克米伦牧师的心地和秉性。。。。。。他那年轻有力。信心十足。令人瞩目的躯体。面孔和眼睛；先是吸引了。继而感动了克莱德；从来没有一个传教士或是牧师给他留下过那么深刻的印象。这个人的信仰；先是使他发生了兴趣；然后把他吸引住了；乃至于入了迷。。。。。。也不知道对这个人坚定的信念；他能不能立刻相信；还是压根儿不会相信。
第 三 十 二 章
要是在一年半以前；类似麦克米伦牧师这么一个人及其坚定的信仰和精神力量；未必会对克莱德有任何触动（因为他自幼起早已耳濡目染过这类事了）；可在此时此地对他的影响就迥然不同了。现在他羁于铁窗；与世隔绝；而且死牢里生活上管制甚严；不得不从个人沉思默想之中寻求安慰或解脱。克莱德有如遭受同样厄运的人一样；只好一门心思去想想自己的过去。现在或是将来。可是一想到过去；太痛苦了。如同烈火炙烤。而现在（他眼前的遭际）；还有令人发指的将来。。。。。。万一上诉被驳回；最心寒的事势必发生。反正现在和将来他都清醒地意识到同样可怕。
随之而来不可避免地如同神志清醒的人备受折磨那样；为了逃避自己害怕的。或者憎恨的；但又知道躲不了的事；偏偏要到希望中。。。。。。或者至少也是幻想中去聊以自慰。但克莱德所希望和幻想的又是什么呢？由于尼科尔森出了那个新主意；他唯一能指望的就是复审。。。。。。果能如此；并且假定说他能无罪获释的话；那他就不妨跑到很远。很远的地方。。。。。。到澳大利亚。。。。。。或是到非洲去。。。。。。或是到墨西哥去。。。。。。或是到任何类似地方去；在那里；另换一个名字。。。。。。抛掉跟上流社会优越生活有关的旧关系和虚荣心（不久前这些还使他那样入迷）；也许多少能安分守己地开始过新生活。不过话又说回来；在这条尚存一线希望的幻想之路上；当然；还存在着死亡的影子：上诉法院拒绝复审。为什么不会拒绝呢。。。。。。因为已由布里奇伯格陪审团判决过了。于是。。。。。。有如他梦里见过前面有一堆凶蛇；自己刚扭回头去不看；却又撞见了长着两只猗角的犀牛冲他而来。。。。。。横在他眼前的；还有隔壁房间里那个令人毛骨悚然的东西。。。。。。那张电椅！那张电椅！上面的带子；还有那让监狱里灯光照例发暗的电源。一想到有朝一日；万一会跨进隔壁房间；对他来说该有多么难受。不过；要是他上诉的请求被驳回呢！不！他再也不愿想这件事了。
不过；抛开这件事；还有什么别的好想呢？这个问题一直在折磨着克莱德；直至邓肯。麦克米伦牧师来到；要他直接向万物的创造主恳求；（据牧师坚称）这样是肯定会有效果的。瞧；邓肯牧师解决问题的办法多么简单！
〃上帝所赐出人意外的平安。〃（引自《圣经。新约。腓立比书》第４章第７节。）他硬是援引了保罗的话。后来；他又援引了《哥林多书》。《加拉太书》。《以弗所书》（以上诸篇均见《圣经。新约》。）里的话；说只要克莱德能照他的吩咐不断祈祷；那末；克莱德要体味和喜爱那〃高过所有大智大慧的平安〃；该有多么容易。这种平安跟他同在；就在他周围。他只要去寻找；承认自己心中的惨痛过错；表示悔恨就得了。〃你们祈求；就给你们。寻找；就寻见。叩门；就给你们开门。因为凡祈求的；就得着。寻找的；就寻见；叩门的；就给他开门。你们中间；谁有儿子求饼；反给他石头呢。求鱼；反给他蛇呢。〃（引自《圣经。新约。马太福音》第７章第７至１０节。）他就是那样以拳拳之心援引了《圣经》里的话。
可是摆在克莱德面前的；始终是他父母的例子。他们活了一辈子；找到了什么呢？祈祷。。。。。。并不特别帮他们忙。在这里；他发觉；对他的那些同监犯人来说；看来祈祷也帮不了什么忙；他们绝大多数洗耳恭听过神父。拉比或是牧师（他们每天总有人轮流到监狱里来）的恳求或是祈祷。可他们到时候还不是照样被提出去死。。。。。。有的人大发牢骚；有的人大声抗议；有的人象卡特龙尼那样发了疯；有的人倒是满不在乎；可不是吗？至于克莱德呢；到目前为止；他对这些神父里头哪一个都不感兴趣。全是一派胡言。痴心妄想罢了。那是为什么呢？这个他却说不上来。可眼前是这么一个富有感染力的邓肯。麦克米伦牧师。瞧他那温和而又安详的眼睛。他那悦耳动听的声音。他那信仰。它感动了克莱德；把他深深地吸引住了。也许�