全都扑在他身上了。直到最后；她觉得自己如果不走；恐怕就会倒下来的；于是；她马上转过身来；步履蹒跚地朝典狱长那边走去。典狱长正在一边等着她；要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友家去。
随后；就在仲冬的这一天凌晨；只见四周一片黑糊糊；那最后时刻终于来到了。。。。。。狱警们走了过来；先在他右侧裤腿上切开一个狭长口子；以便安放金属片；接着把各个牢房的门帘。。。。。。放了下来。〃怕是到时候了。拿出勇气来吧；我的孩子。〃这是麦克米伦牧师在说话；旁边还有吉布森牧师陪着。因为他看见监狱里的狱警朝这边走过来；就对克莱德这么说的。
克莱德这时正在床上听麦克米伦牧师在一旁念《约翰福音》第十四。十五。十六各章：〃你们心里不要忧愁。你们信上帝；也当信我。（引自《圣经。新约。约翰福音》第１４章第１节。）〃于是；他便站了起来。接下来；就是走最后那一段路；麦克米伦牧师在他的右边；吉布森牧师在他的左边。。。。。。前前后后都是狱警。不过；这时候；麦克米伦牧师没有念例行的祈祷文；而是宣告说：〃你们要自卑；服在上帝大能的手下；到了时候他必叫你们升高。你们要将一切的忧虑卸给上帝；因为他顾念你们。（引自《圣经。新约。彼得前书》第５章第６节。）让你灵魂得到安息。他的路是智慧；正义；上帝曾在基督里召你们；得享他永远的荣耀；等你们暂受苦难之后；（引自《圣经。新约。彼得前书》第５章第１０节。）我就是道路；真理；生命；若不藉着我；没有人能到父那里去。（引自《圣经。新约。约翰福音》第１４章第６节。）〃
可是；当克莱德进入第一道门；向那个电椅室走去的时候；还听见有几个声音在大声嚷嚷：〃再见了；克莱德。〃而克莱德少不了还有一些尘念和毅力；回答他们说：〃再见；全体难友们。〃不过；这声音不知怎的却显得那么古怪；那么微弱；那么遥远；连他自己都觉得；仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来的；而不是他自己的声音。而且；他的两条腿；虽然在走动；但好象是已安上自动行走装置似的。当他们推着他向前。向前；朝向那道门走去的时候；他听到了他很熟悉的一步一步拖着脚走的沙沙声。现在到了；门也敞开了；啊；他。。。。。。终于。。。。。。看到了。。。。。。他在梦里动不动就看见的那张电椅。。。。。。他是那么害怕。。。。。。现在；他不得不朝它走过去。他是被推到那边去的。。。。。。被推到那边去。。。。。。朝前推。。。。。。朝前推。。。。。。推进了此时此刻正为了迎接他而敞开的那道门。。。。。。殊不知门一下子又关上了；把他耳染目濡过的全部尘世生活都给留在门外了。
过了一刻钟以后；麦克米伦牧师灰不溜丢；疲惫不堪；脚步甚至还有点儿摇摇晃晃；仿佛是一个体质极端虚弱的人；穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲冬的一天；是那么微弱。。。。。。那么无力；那么灰暗。。。。。。几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下。死了！他。。。。。。克莱德。。。。。。几分钟以前还是那么惴惴不安；然而又带着几份信赖跟自己并排走着。。。。。。可现在他已死了。这就是法律！还有象这一个一样的监狱。就在克莱德祈祷的地方；那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔呀！上帝让他看见了智慧；那末；他是不是运用这智慧作出了正确的决定？他这样做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他；他本人。。。。。。麦克米伦牧师。。。。。。当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋；电流一通；便几乎在克莱德身边昏了过去；他浑身颤栗；恶心要吐；必须被人搀扶着才能从那个房间走出来。。。。。。而他正是克莱德那么信赖过的人呀。他已经向上帝祈祷请求给他力量。。。。。。现在还在祈求。
他沿着那条沉寂的街道走去。。。。。。有时不得不驻步不前；把身子靠在一棵树上。。。。。。时值严冬；树叶子也没有了。。。。。。光秃秃的；够触目凄凉的。克莱德的那一双眼睛呀！当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候；你瞧；他那种眼色呀！他的那一双眼睛；是那么紧张不安地；而且据麦克米伦看来；又象是在祈求地。惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。
他做得正确吗？他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定；真的是言之有理？公正或是仁慈吗？当时；他是不是应该回答州长。。。。。。也许。。。。。。也许。。。。。。克莱德还受到过别的一些影响？。。。。。。难道说他心中也许从此再也得不到安宁？
〃我知道我的救赎者活着；末了必站在地上。〃（引自《圣经。旧约。约伯记》第１９章第２５节。）
于是；他走啊走的；走了好几个钟头；才勉强打起精神来到克莱德母亲面前。从四点半开始；她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯。高尔特夫妇家里；两膝下跪；为她儿子的灵魂祈祷。她还竭力想在冥冥之中看到她的儿子正安息在他创世主的怀里。
〃我知道我所信的是谁；（引自《圣经。新约。提摩太后书》第１章第１２节。）〃。。。。。。这是她祈祷中的一句话。
追 忆 往 事
一个暝色四合的夏日夜晚。
旧金山商业中心区；崇楼高墙；森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中。
市场街南边一条宽敞的大街上。。。。。。喧闹的白昼过去了；这时已经相当冷清；有一小拨五个人。。。。。。一个大约六十岁上下的男子；个儿又矮又胖；脸容枯槁憔悴；一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰色；浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来；这个其貌不扬。精神委顿的人；随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。在他身边；是一个年龄至多比他小五岁的女人。。。。。。个儿比他高；但体形没有他那么粗壮；不过身子骨结实；精力很充沛。。。。。。一头雪白的头发；从头到脚都是黑色穿着打扮；从不替换。。。。。。黑衣服。黑帽子和黑鞋子。她的脸盘比她丈夫的要大；而且看来更有个性；但是多灾多难的皱纹也显得更加突出。在她身旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的；是一个才不过七八岁的小男孩；眼睛滴溜滚圆；活泼伶俐；虽然身上穿着并不很好看。但是走路姿势漂亮；简直神极了；看得出他非常喜爱这位老人家；所以总是拚命紧贴看她身边走。同这三人在一起；但各自走在后边的；是一个时年二十七八岁；脸容憔悴；毫不引人注目的女人；另一个是约莫年过半百的女人；她们长得很象；一望可知是母女俩。
天气很热；可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿恬适的倦意。他们来到了市场街这条通街大街；因为两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息；他们就暂时歇着；等交通警察打出的信号。
〃拉塞尔；挨得近点儿；〃这是妻子在说话。〃拉住我的手。〃
〃我觉得；〃丈夫用非常微弱但很安详的声音说；〃这儿的交通简直越来越糟了。〃
电车在丁丁当当地响着铃。汽车呜呜呜地在吼叫。不过；这一小拨人仿佛对此毫不在意；一门心思只想穿过大街。
〃沿街传教的；〃一个过路的银行职员对他的那位当出纳员的女朋友说。
〃当然罗。。。。。。几乎每个星期三；我总看到他们在这儿。〃
〃哦；依我看；那个小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上来；简直不象话。他毕竟年纪还太小；你说是吧；埃拉？〃
〃哦；我说也是。反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿。这对小孩子来说；算是一种什么样的营生啊？〃
这一拨人过了大街；来到了前面第一个交叉路口；就停下来；往四下里张望着；仿佛到达了目的地。。。。。。那个男人把风琴放在地上；随手把它打开；还支起一只小小的差强人意的乐谱架。这时；他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》；把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫；另一本赞美诗集放在风琴上；其他的人包括她自己在内；也都是人手一本。丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望。。。。。。不过看来还是信心很大；就开了腔说：
〃今儿晚上；我们先来第二百七十六首；《砥柱何其稳固》。好吧。肖莱小姐。〃
两个女人里头比较年轻的一个；简直是又干瘪。又瘦削。。。。。。不灵活。不好看。。。。。。从来没有交过什么好运道。她就坐到那张黄色轻便折凳上；调好琴键之后；翻开乐谱；开始弹选定的那首赞美诗；他们大家也一块跟着唱了起来。
这时；各种不同职业。不同兴趣。正往家走的行人；发现这一小拨人正好位于大街附近；都驻步不前。。。。。。迟疑地了一眼；想看看他们究竟要什么玩意儿的。在他们唱的时候；街头围观。无动于衷的各色人等；只是两眼直瞪着；见到如此微不足道的这一拨人竟然当众高唱；抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠；都被这样的怪事给怔住了。那个苍白无力。窝窝囊囊的老头儿；身上穿的是蓝色破衣烂衫。这个身子骨结实；可是粗鲁。疲惫的白发女人；还带着这个稚嫩。纯洁。丝毫没有变坏。可是不懂事的小男孩。他来这儿干什么呢？还有那个没人理踩。瘦削的老处女；和她那个同样瘦削。但眼里却露出茫然若失的母亲。行人们都觉得；这一小拨人里头；只有那个妻子显得特别突出；具有那样一种魄力和决心；即使是盲目或错误的；使她一生交不上好运；好歹也能保住自己。她同另外几位相比；更多地流露出一种虽然无知；但不知怎的总能令人起敬的自信神态。许多驻步观望的人里头；有好几位仔细看着她；只见她把自己那本赞美诗放在身边；两眼直望着前方；他们就一边走一边说：〃是的；她就是这样的人。不管她有什么样的缺点；也许会尽量按照自己的信仰去做的。〃她的一颦一笑。一举一动都说明：她对那个的的确确主宰一切。观照一切的天神是赞不绝口的；她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的。
赞美诗唱过以后；妻子念了一篇长长的祈祷文；接下来由丈夫布道；其他的人则作证说。。。。。。上帝所做的一切；全都是为了他们。随后；他们先是把赞美诗集收起来；合上风琴；用一条皮带挎在丈夫肩头上；就往回走了。他们一边走；丈夫一边议论说：〃今儿晚上很好。我觉得；人们注意力好象比往常更多一点儿了。〃
〃哦；是啊；〃那个弹琴的年纪较轻的女人回答说。〃至少有十一个人要小册子。还有一位老先生问我传道馆在哪儿；通常我们是什么时候做礼拜的。〃
〃赞美上帝；〃那个男人插话说。
不一会儿；传道馆终于到了。。。。。。〃希望之星。非英国国教徒独立传道馆。祈祷时间：每星期三。六；晚八至十时。星期日；十一时。三时。八时。欢迎参加。〃在这些字样下面；每个窗子上都有这么一句格言：〃上帝就是爱；〃底下还有一行小字：〃你多久没给母亲写信了？〃
〃给我一毛钱；奶奶；好吧？我要奔到那边拐角上；买一个蛋卷冰淇淋。〃那个小男孩提出要求说。
〃我看；好吧；拉塞尔。不过；你可得马上回来；听见没有？〃
〃好的；那当然；奶奶。您尽管放心。〃
奶奶从身上一个很深的口袋里掏出一毛钱；孩子接过了钱；就直奔卖冰淇淋的小贩而去。
她亲爱的孩子。她晚年的光明；晚年的华彩。她一定得好好对待他；对他不要太严厉；不要过分约束他；也许。。。。。。也许。。。。。。象她过去对。。。。。。她就在那个奔跑的孩子后面；深情地。但不免有些茫然地凝望着。〃为了他的缘故。〃
除了拉塞尔之外；这小拨人一走进那寒伧的黄澄澄大门；影儿就不见了。