牵蔷醯靡丫说⑽罅诵矶嗍奔洌龆ú蛔鞲模凑泄硕际遣畈欢嗟模赖吨沼诳沉讼吕础↗ackLondon；1993：1405…1417。）这故事和阿Ｑ被处死几乎一模一样。但与鲁迅不同的是，杰克。伦敦并不着力于写AhCho的麻木，而是在他麻木的表层之下，描写他的无辜、他隐隐而现的痛楚、他的无助。总之，这是个有心灵的人。当屠刀落地时，读者感到了失去一个生命的沉重，感到了对草菅人命的愤慨。这是在读《阿Ｑ正传》时很难感受到的。也怪不得杰克。伦敦的这篇小说和当时美国种族歧视的潮流格格不入，被十一家杂志拒绝后，才于1909年在Harper’sMonthly刊出。（JonathanD。Spence：141…144。）
阿Ｑ的麻木，其实是鲁迅的麻木。阿Ｑ的故事，还是在中国最发达开放的农村展开的。如果鲁迅看到更偏远、更闭塞、更穷困地区的农民，还不知道会把他们描写成什么样。就在他的同时代，西方许多传教士、慈善家深入这些穷乡僻壤，目的也是要拯救那里的人的灵魂。但是，他们为这些苦难的人行医送药、无微不至，甚至不惜献出自己的生命。这样的情操，在鲁迅身上竟一点也看不到。我不能想象，如果鲁迅看到被特瑞萨修女（MotherTeresa）救治的那些人会有什么反应。他大概会把人家描写得象个虫子、连阿Ｑ也不如。鲁迅说中国文化吃人，乃是真知。可惜，他自己并没有能跳出这样的文化。《阿Ｑ正传》和那篇声称灵魂没有得到拯救的中国人肉体也不值得救治的《藤野先生》，已经问世了几十年。在这几十年中，几代中国知识分子就被这样的作品所激励。所以也不值得奇怪，我们会有山西黑窑中的奴隶制度，会有广东打死讨薪民工的惨案。读《阿Ｑ正传》长大的民族，怎么可能对农民公道？再看看西方，特瑞萨修女则成了激励整个社会的英雄。这也怪不得，美国一些富裕家庭，自己掏腰包把还在上中学的孩子送到非洲从事慈善事业。两相对比，难道还不能说明中国文化的失败？
冷漠与麻木，已经成为中国人的国民性。鲁迅们与阿Ｑ们的不同，是鲁迅们不认为自己冷漠麻木，甚至还觉得自己“吃的是草，挤出来的是牛奶”、是献出了一腔热血却又被他所想拯救的人吃了人血馒头的烈士。所以我说，韩非笔下的和氏，才是中国知识分子精神的真正写照：他们永远觉得自己的璞玉没有被承认或者被低估，永远觉得“群臣士民”嫉恨他们，永远觉得他们应该获得足够的权力来支配和设计别人的生活，永远觉得别人应该有被他们检定合格的正确思想。在他们看来，“群臣士民”的意志和情感，在国家理性面前一钱不值。
《学而时习之》 作品相关 序：什么是中国知识分子的传统？（5）
我不妨顺便指出，这里特别耐人寻味的是，和氏不觉得自己的两只脚被剁掉值得一哭。楚王派来问讯的人，也觉得为两只脚被剁而哭的人很反常。可见，这两只脚的没有价值已经是大家的共识。（细节请看对“学而时习之”的研究。）而西方的政治哲学自古希腊以来，则频频以人的身体来比喻政治体。比如君主是头颅，僧侣是灵魂，士兵和官员是手，农民是脚等等。这种比喻往往传达了保守的价值，要求人们各安其位，不要犯上作乱。但同时，这种身体性强调的是社会作为共同体的有机性：每一个部分的利益都和整体的利益都是一致的；君主要视臣民如手足，倍加珍惜。（AntonyBlack：15…17。）基督教神学把这种社会的身体又演绎成“灵性的身体”，更是没有一个部分可以被伤害和牺牲了。
《韩非子》的《和氏》一篇无意中告诉我们：君主专制下以法术治理的社会，是一个肢体残缺的社会。这种肢体残缺，自然导致了精神的残缺。当掌握法术的“优秀平民”被选拔进政府、以官僚机器直接操纵社会时，国家权力就把共同体的自治权力给取代了。共同体内的任何事物，都必须交给远在天边的官僚来决断。一旦共同体丧失了处理自己事物的能力，共同体成员参与公共事务精神、彼此之间的纽带和信赖，也就跟着丧失。近代以来，从梁启超到孙中山，都强烈地感受到了中国人的这种政治冷漠。鲁迅在幻灯片中看到的，也仅仅是一个例子而已。这里真正的原因，还是中国的老百姓早已经被剥夺了在共同体中参与公共事务的权利。没有参与，万事变得与己不相干，当然就会冷漠。这是中国传统政治哲学和制度的失败。所以，救治这种冷漠，并不是靠鲁迅这样的精神贵族来改造老百姓的灵魂。正相反，这些精神贵族应该少过问老百姓的事务，应该让老百姓自己来组织自己的生活。当知识分子总要指令老百姓往哪里走时，老百姓当然冷漠。但是，当老百姓自己可以决定自己往哪里走时，他们的责任感也绝不会比知识分子差。
欧洲民族国家的意识形态，就是从共同体精神中生成的。比如我在正文中要讲到的patria的概念，对民族主义的形成很关键。这个词一开始就指代的是小村小镇这样的聚落，是一个人生于斯长于斯的故乡，并且特别蕴涵着自己的权利要由自己的patria的乡亲来界定的观念。即使是中世纪英格兰乡村一个农奴成了被告，他要由自己乡亲构成的陪审团（许多成员就是农奴）判决是否有罪。他如果能够找出几个证人（哪怕是农奴）宣誓证明他的话是真实的，就可以被判无罪。其中一些农奴掌握了相当复杂法律技巧，欠了领主的劳役、财物，或者侵犯了领主的利益，领主几次告居然也告不倒。如果阿Ｑ是生活在这样的社会中的一个农奴，他当然不会是鲁迅笔下那种人物，当然会具有参与公共事务的热忱。那些幻灯片上的中国人，当然不会当麻木的看客，而要承担陪审员的职责。在这个意义上，至今一个普通的中国人还不具有中世纪英格兰农奴的权利。他们怎么可能不冷漠？
当今中国展开的村民民主选举，是恢复共同体功能的历史性的一步。不过，在这一过程中出现的种种混乱，也说明国家权力替代了共同体的自治功能时间太久后，社会自我组织能力已经萎缩到了什么地步。一些政府部门和官员，在这方面亦缺乏基本的历史意识。比如，派大学生下乡当村官，实际上就是破坏共同体复兴的恶政。大学生可以回乡竞选村官，但绝不应该到别人的村子里，对别人的事务指手画脚。乡村秩序最好的解决办法，是让农民真正具有权利来处理家乡的公共事务。他们必要时可以雇用知识分子为自己的利益服务，但知识分子绝无指导他们的权力。我相信，基础民主和乡村自治这一进程如果能够不受打扰地进行下去，将比任何所谓知识分子的精神对中国文化的复兴都更有意义。我们需要说的是：知识分子要从老百姓的生活中滚开！
《学而时习之》 第一部分 学而时习之
子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
［译文］
孔子说：“学习而不断地操练，难道不是很欣悦吗？有朋友从远方来，难道不是很快乐吗？不为人知，却不因此而气恼，难道不正是君子的本性吗？”
《学而时习之》 第一部分 评论：儒家是些什么样的人？（1）
本章有两个要点。第一，“学而时习之”道出了孔子及其门徒是什么样的人。第二，“人不知而不愠”则接着告诉你他们自认为自己是什么样的人，也就是他们的自我认同。这句话是一个典型的“孔子句法”，揭示了孔子学说的内在矛盾。
不要小看“学而时习之”这句话。这绝不是我们现代文中一个“学习”就能概括的。这里的“学”大致相当于我们所谓的“学习”，包括向老师学，从书本中学等等，是从外部吸取知识。“习”则有些类似于做家庭作业，也就是将刚刚学到的东西反复演练乃至熟能生巧。“学而时习之”其实是指一个相当专业化的训练过程。比如现代大学里的教育（这当然不是指中国的大学教育），学生上教授所讲授的大课或者看书，很类似孔子的“学”；上完课、读完书后参加讨论班，用大课上和书本中所学的知识来演绎自己的观点，彼此辩论质疑，则更接近孔子所谓的“习”。欧洲中世纪经院哲学中的教授方式，也有类似之处：上午老师讲课，基本上是读经释文，叫lictio，也就是后来英文中的lecture；下午则是学生们就经文中的各种矛盾展开辩论，叫disputatio，即英文中的disputation。然后老师才出来对这些矛盾提出一个解决之道，叫determinatio或英文中的determination。在这里，读经释文显然就是“学”，就所学的内容进行辩论质疑则如同“习”。而经院哲学对人类知识的最大的贡献，是在“习”而不是在“学”。如果像现在的一些所谓“儒家”提倡的那样，让孩子似懂非懂地背书（还无释文这一道程序），即使算是“学”，也是“学而不习”，违背了孔子的教导。初民社会分工并不细，技术很初级。能以“学而时习之”这样的方式进行训练的，一定是非常独特的专业化群体。他们当然会产生一种不凡的自我认同。
儒家本来是来源于一群巫师。巫术在商代还是立国之本。统治阶层是一个巫师集团。商王则是巫师们的统领。他们靠感通上天来镇服其臣民。天命的观念，大概在那时已经萌芽了。周武王灭商，则完成了一个巨大的政治革命和意识形态的转型。这个政治革命的精神，是从神权政治走向贤哲政治，此点姑且留待后论。这里所谓的意识形态的转型，则是改造商代以来的政治神学，提出新的天命观：天虽然还很可畏，但天意要依照民意而行事。仅靠巫师感通上天，并不能掌握政治统治的合法性。得人心者得天下。于是，所谓的“天道”实际上就变成了“人道”。这在当时是一个极其深刻的观念变革，其力度大概不下于欧洲的文艺复兴。经此殷周革命，周代已经不再是以巫术立国，而是讲究治道，目标是创造理性的人文政治秩序。过去的巫师集团中，自然也分化出一个阶层，致力于“修身、齐家、治国、平天下”的事业。儒家便是其中之一。这也是孔子及其门徒的来由。
那么，在这里“学而时习之”的孔子及其门徒，“学”的和“习”的究竟是什么？我们不在历史现场，自然不得而知。不过，细读《论语》，再考察其前后的历史背景，我们大致可以确定：他们所进行的这种“专业训练”的核心就是“文”。文字在商朝的神权政治体系中，主要还是用于巫术和祭祀之中，并被巫师阶层所垄断。周代以后，随着整个政治与文化的人文化以及经济与技术的进步，文字逐渐实用化，特别是扩展到政治领域，成为一种统治技术。一些掌握文字技术的巫师们，也把这种特殊技艺运用于治道中，在神权政治到贤哲政治的转型中迅速变身，继续维持其掌控社会神经中枢的地位。孔子以前的文献太少，我们不能讨论这方面的细节。不过，人类总有些共通的地方。当年罗马帝国灭亡，野蛮的日耳曼部族入主，欧洲迅速变成了一个文盲的社会，哪怕是贵族也目不识丁。那时候能读能写的，基本只有教会的神职人员。他们掌握的拉丁文不仅是宗教的传播工具，也是一种统治技术。当时的大主教和主教们借此迅速接管地方统治，并运用文字来处理行政事务，神职人员马上成为行政人员。这样一来，需要文字记录的赋税和财政等政府基本职能才能运转，乃至皇帝和国王在关键时刻也有求于教会。后来基督教之所以在欧洲大为得势，教皇在和神圣罗马帝国皇帝的政教冲突中之所以屡屡占上风，也和教会所掌握的这套先进的文字技术密不可分。从殷周革命到孔子的时代恐怕也不例外。巫师们所掌握的文字技术，很快就可以从祭坛转入政坛。许多巫师，迅速成为得力的行政人员或重要的大臣，或者成为教师，培育掌握文字技巧的人才，普及了文字。所以，以“文”为中心的学统，塑造了一个非常有自我意识的阶层。“学而时习之”也正是描述了这个自负甚高的集团的精神气质。
《学而时习之》 第一部分 评论：儒家是些什么样的人？（2）
也正是因为垄断着统治社会的这种“高技术”，这一集团的政治期待就非常高。孔子时代，文化渐渐普及，识字率上升，掌握文字的人也多了起来。同时诸侯兼并加剧，“国”的数目急剧减少。过去掌握文字技术的人，也许可以很容易在一个小国中担任君主的首席顾问或者大臣�