壬惆阉堑囊巫影岬矫趴诓⒆谀嵌�'防御'；以继续压抑的动作。现在；如果你们将这个场景转移到心理；把这个大厅称为'意识'；而把大厅外面称为'潜意识'；那么你们就可以明白'压抑'作用的过程了。〃
〃我同意。〃
〃可是这个捣乱者坚持要再进来。至少那些被我们压抑的想法和冲动是这样的。这些想法不断从我们的潜意识浮现；使我们经常处于一种压力之下。这是我们为什么常常会说一些本来不想说的话或做一些本来不想做的事的缘故。因为我们的感觉和行动会受到潜意识的鼓动。〃
〃你能不能单一个例子呢？〃
〃佛洛伊德指出这类机转有好几种。一个是他所谓的'说溜了嘴'；也就是我们无意中说出或做出一些我们原本想要压抑的事情。佛洛伊德举了一个例子。有一个工厂的工头有一次在宴会中要向他的老板敬酒。问题是这个老板很不受人欢迎；简直就是人家所说的'一只猪'。〃
〃然后呢。〃
〃这个工头站起来；举起他的酒杯说：让我们来敬这只猪吧！〃
〃真是不可思议。〃
〃这个工头也吓呆了。其实他说的只是他内心的真话；但他原本没打算把它说出来的。你想不想听听另外一个例子？〃
〃请讲。〃
〃一位主教应邀到当地牧师家里喝茶。这位牧师有好几个乖巧有礼貌的女儿；年纪都很小。而这位主教刚好有一个超乎寻常的大鼻子。于是牧师就事先告诫他的女儿无论如何不能提到主教的鼻子；因为孩童的压抑机转还没有发展出来；因此往往会脱口而出；说一些不该说的话。后来；主教到了；这些可爱的小女孩极力克制自己不要提到他的鼻子。她们甚至不敢看它；想要忘掉它的存在。
可是她们从头到尾都想着那个鼻子。后来主教请其中一个女孩把糖递过去；于是她看着这位可敬的主教；并说：你的鼻子里放糖吗？〃
〃真是太糟糕了！〃
〃另外一件我们可能会做的事就是'合理化'。意思就是说；我们自己不愿意承认；也不愿意告诉别人我们做某一件事的真正动机；因为这个动机是让人无法接受的。〃
〃譬如说什么？〃
〃我可以为你催眠；叫你去把窗户打开。当你被我催眠时；我告诉你当我用手指敲桌子时；你就要起来把窗户打开。接着；我开始敲打桌面；你也就跑去开窗子。事后；我问你为何要开窗户；你也许会说因为房间里大热了。可是这并不是真正的理由；只是你不愿意承认自己是因为受到了我催眠时的指令而去做那件事。这就是所谓的'合理化'。〃
〃嗯；我明白了。〃
〃我们几乎每天都有这种'两面式沟通'的经验。〃
〃我那个四岁的表弟可能没有什么人陪他玩；所以每次我去；他总是很高兴。有一天我告诉他我得赶快回家去找我妈。你知道他说什么吗？〃
〃他说什么？〃
〃他说；她是笨蛋。〃
〃嗯；这确实是一个合理化的例子。你的表弟所说的话并不是他真正的意思。他真正想说的是要你不要走；可是他太害羞了；不敢这样说。除了'说溜嘴'和'合理化'之外；还有一种现象叫做'投射；。〃
〃这是什么意思。〃
〃就是把我们内心试图压抑的特点转移到别人身上。譬如说一个很吝啬的人会说别人斤斤计较；而一个不愿承认自己满脑子想着性的人可能愈容易对别人成天想着性的样子感到愤怒。〃
〃嗯。〃
〃佛洛伊德宣称；我们每天的生活里面都充满了这类潜意识的机转。我们时常会忘记某个人的名字；在说话时摸弄自己的衣服；或移动房间里随意放置的物品。我们也时常结结巴巴或看似无辜地说错话；写错字。但佛洛伊德指出；这些举动事实上并不像我们所想的那样是意外的或无心的。这些错误事实上可能正泄漏我们内心最深处的秘密。〃
〃从现在起；我可要很小心地注意自己说的话。〃
〃就算你真的这样做；你也无法逃避你潜意识的冲动。我们应该做的其实是不要太过努力把不愉快的记忆埋藏在潜意识中。因为那就像是试图把水鼠巢穴的入口堵住一样。水鼠一定会从其他的洞口进入花园。因此；让意识与潜意识之间的门半遮半掩事实上是一件很健康的事。〃
〃如果你把门锁住了；可能就会得精神病；是不是这样？〃
〃没错。精神病患就是一种大努力把'不愉快'的记忆排除在意识之外的人。这种人往往拚命要压抑某种经验。不过他也可能很希望医生能够帮助他回到那些伤痛的记忆。〃
〃那医生会怎么做呢？〃
〃佛洛伊德发展出一个他称为'自由联想'的技巧。他让病人用一种很放松的姿势躺着；并说出他脑海里想到的任何事情；无论这些事情听起来有多么不相干、漫无目的、不愉快或令人难为情。他的用意是要突破病人在伤痛记忆上所加的管制；因为这些伤痛记忆正是让病人焦虑的因素。它们一直都活跃在病人的心中；只不过不在意识当中罢了。〃
〃是不是你愈努力去忘掉一件事情；你在潜意识里就愈容易想起这件事？〃
解梦〃正是如此。所以我们必须能察觉潜意识所发出的信号。根据佛洛伊德的说法；洞悉我们的潜意识的最佳途径就是透过我们的梦境。他的主要作品所讨论的就是这个题目；书名叫《梦的解析》；出版于一九OO年。他在书中指出；我们做的梦并不是偶然的。我们的潜意识试图透过梦和我们的意识沟通。〃
〃真的呀？〃
〃在治疗病患多年；并且多次分析他自己的梦境之后；佛洛伊德断言所有的梦都反映我们本身的愿望。他说；这在孩童身上非常明显。他们会梦见冰淇淋和樱桃。可是在大人身上；这些想要在梦中实现的愿望都会经过伪装。这是因为即使在睡梦中；我们仍然会管制自己的想法。虽然这种管制（就是压抑的机转）在我们睡着时会减弱很多；但仍然足以使我们不愿承认的愿望在梦中受到扭曲。〃
〃所以梦才有必要加以解析。〃
〃佛洛伊德指出；我们必须了解我们梦中的情节并不代表梦的真正意义。他把实际的梦境——也就是我们所梦见的'影片'或'录影带'——称为'显梦'（manifestdream）。梦中的情景总是与前一天发生的事有关。但这个梦也有一个更深层的意义是我们的意识无法察觉的。佛洛伊德称之为潜梦意念。这些真正表现于梦境的隐藏意念可能来自很久很久以前；也许是从童年最早的时期。〃
〃所以我们要先分析梦；才能了解梦。〃
〃没错。若是精神病患；则必须和治疗师一起做这件工作。不过；医师并不负责解析病患的梦；他只能在病人的配合之下做这件事。在这种情况下；医师扮演的角色正像苏格拉底所说的'助产士'一般；协助病人解析自己的梦。〃
〃我明白了。〃
〃把潜梦意念转换成显梦的面向的工作；佛洛伊德称之为'梦的运作'（dreamwork）。我们可以说显梦'遮掩'或'密隐'了做梦人真正的意念。在解释梦境时；我们必须经由相反的程序来'揭开'或'解密'梦的'主题'；以便找出它的要旨。〃
〃你可以举个例子吗？〃
〃佛洛伊德在书中举了许多例子。不过我们可以自己单一个简单的、非常佛洛伊德式的例子。假设有一个年轻人梦见他的表妹给他两个气球……〃
〃然后呢？〃
〃该你啦；你试试看能不能解这个梦。〃
〃唔……就像你说的；这里的显梦是：一个年轻人的表妹给他两个气球。〃
〃然后呢？〃
〃你说梦中的情境总是与前一天所发生的事有关。因此他前一天可能去参加了一个展览会；或者他可能在报纸上看了一张有关气球的照片。〃
〃有可能是这样；不过他也可能只是看了'气球'这个字；或一件使他想起气球的事物。〃
〃可是这个梦的'潜梦意念'到底是什么？〃
〃你是解梦人呀＇〃
〃也许他只是想要两三个气球。〃
〃不；不是这样。当然在梦中人往往可以实现自己的愿望；这点你说对了。可是一个年轻人很少会热切的想要几个气球。就算他想要；他也不需要靠做梦的方式。〃
〃我想我懂了：他真正想要的是他的表妹；而那两个气球就是她的胸部。〃
〃对了；这样的解释比较有可能。而且这一定是在他对自己的愿望觉得很难为情的情况下才会做这种梦。〃
〃所以说我们的梦经常是迂回曲折的？〃
〃对。佛洛伊德相信梦境乃是'以伪装的方式满足人被压抑的愿望'。不过佛洛伊德只是当年维也纳的一个医生；因此到了现在我们实际压抑的事情可能已经改变了很多。不过他所说的梦中情节会经过伪装的机转可能仍然成立。〃
〃嗯；我懂了。〃
〃佛洛伊德的精神分析在一九二O年极为重要；尤其是在精神病患的治疗方面。他的潜意识理论对于艺术与文学也有很大的影响。〃
〃艺术家是不是开始对人们潜意识的精神生活有兴趣了？〃
〃没错；虽然在十九世纪最后十年；佛洛伊德还没有发表他的精神分析理论时；所谓的意识流就已经成为主要的文学潮流。这显示佛洛伊德在一八九O午开始使用精神分析方法并不是偶然的。〃
〃你的意思是那是当时的时代风气吗？〃
〃佛洛伊德本人并未宣称'压抑'、'防卫机转'和'合理化'这些现象是他'发明'的。他只是第一个把人类的这些经验应用在精神病学上的人罢了。他也是一个擅用文学的例子来说明他的理论的大师。不过我说过了；从一九二O年开始；佛洛伊德的精神分析对艺术和文学产生了更直接的影响。〃
〃怎么说呢？〃
〃诗人与画家；尤其是那些超现实主义者；开始试图将潜意识的力量用在他们的作品中。〃
〃什么是超现实主义者？〃
〃超现实主义这个名词是从法文而来；意思是'超越现实'。一九二四年时；布烈顿（AndreBreton）发表了一篇《超现实主义者宣言》；主张艺术应该来自潜意识；艺术家应该从他的梦境中自由撷取灵感；并努力迈向'超越现实'的境界；以跨越梦与现实之间的界限。同时艺术家也有必要挣脱意识的管制；尽情挥洒文字和意象。〃
〃嗯。〃
〃就某方面来说；佛洛伊德已经告诉我们其实每一个人都是艺术家。毕竟；梦也可以算是艺术作品；而每天晚上我们都会做新的梦。为了要解释病人的梦；佛洛伊德经常必须解释许多象征符号的意义；就像我们诠释一幅画或一篇文学作品一样。〃
〃我们每天晚上都会做梦吗？〃
〃最近的研究显示；我们睡着后；有百分之二十的时间都在做梦；也就是说每晚做梦两到三个小时。如果我们在睡眠的各个阶段受到打扰；我们就会变得烦躁易怒。这正表示每一个人内心都需要以艺术的形式来表达他或她存在的情况。毕竟我们的梦是与自己有关的。我们既是导演；也是编剧和演员。一个说他不了解艺术的人显然并不十分了解自己。〃
〃我懂了。〃
〃佛洛伊德并且提出了令人印象深刻的证据；说明人心的奥妙。他治疗病人的经验使他相信；我们将我们所见、所经验的一切事物都贮存在我们意识深处的某个地方；而这些印象可能会再度浮现。有时我们会突然'脑中一片空白'；然后过了一会；'差点就想起来了'；然后再度'猛然想起'。这就是原本存在于潜意识的东西突然经由那扇半开半掩的门溜进我们意识的例子。〃
〃可是有时需要花好久的时间。〃
灵感〃所有的艺术家都有这种经验。可是后来突然间好像所有的门、所有的抽屉都打开了；每个东西都自己滚了出来；这时我们就可以发现所有我们原本苦思不得的字句和意象。这就是潜意识的'盖子'被揭开了。我们也可以称之为灵感。感觉上好像我们所画的、所写的东西是来自于某种外在的泉源似的。〃
〃这种感觉一定很美妙。〃
〃可是你一定也有过这样的经验。这种现象经常出现于那些过度疲累的儿童身上。他们有时玩得太累了；因此在睡觉时似平是完全清醒的。突然间他们开始说故事；而且所说的话仿佛是他们还没有学过的。事实上；他们已经学过了。只是这些字眼和意念'潜藏'在他们的潜意识中；而当所有的防备和管制都放松时；它们就浮现出来了。对于艺术家而言；不要让理性或思维压制潜意识的表达是很重要的。有一个小故事可以说明这点；你要不要听？〃
〃当然要啦。〃
〃这是一个非常严肃、非常哀伤的故事。〃
〃说吧。〃
〃从前有一只蜈蚣；可以用它那一百只脚跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞；森林中所有的动物都会跑来观赏。大家对它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一只动物并不喜欢看蜈蚣跳舞；那就是乌龟。〃
〃它大概是嫉妒吧。〃
〃乌龟心想；我要怎样才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明说它不喜欢看蜈蚣跳舞；也不能说自己跳得比较好；因为那是不可能的。
因此它想了一个很恶毒的计划。〃
〃什么计划？〃
〃它坐下来写了一封信给蜈蚣；说：'喔；伟大的蜈蚣呀；我对你精湛的舞艺真是佩服极了。我很想知道你是怎么跳的。你是不是先举起你的第二十八号左脚再举起你的第三十号右脚？还是你先举起你的第十七号右脚；再举起你的第四十四号右脚？我热切地期待你的回信。崇拜你的乌龟敬上。；〃
〃真是鬼话！〃
〃蜈蚣读了信以后；马上开始思索自己是怎么跳的。它到底先举起哪一只脚？然后又举起哪一只脚？你猜后来发生了什么事？〃
〃蜈蚣从此不再跳舞了？