《追寻现代中国(三卷合集)》

下载本书

添加书签

追寻现代中国(三卷合集)- 第4部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  明朝將地方行政組織劃分為十五個行省(即南、北直搿c十三個承宣布政使司),這是中國官僚機器另一個組成部分。大小官職各有所司,井然節制,其最上層為「省」的三司,下設有「府」的知府及「縣」的知縣。並在各地設有軍站、急遞鋪、遞咚约岸ㄆ谙蜣r民徵稅的糧長。在京城之中與各省,各有一批職司監察的官吏,負責督察官員的品行。
  中國大部分城鎮建築不似文藝復興時期之後的歐洲以磚石所建。除了少數名剎寶塔之外,中國也洠в泻陚サ幕浇探烫没蚴腔亟糖逭嫠赂呗柸腚叺募馑H欢@種低伏的建築形貌並不意味著財力或宗教信仰的闕如。在中國各地都有遠近馳名的佛寺與道觀,體察天地生生不息之力,還有祭祀祖先的祠堂與奉祀孔子的孔廟。孔子出生於公元前五世紀,是中國倫理體系的奠基者。回教清真寺分佈在華枺貐^以及西部回疆一帶,這些地方是中國回民聚落的區域。中國各地還有若干猶太教會堂,猶太人的後裔在此聚會做禮拜。由基督教衍生的「聶斯托理教派」(Nestorian,譯按,即所謂「景教」)抵達中土已歷千年,此時還有少數信徒,中國的城市建築與宗教中心不以氣象巍峨為務,這並不代表中國人洠в忻褡遄饦s感或對宗教抱持冷漠態度,而是政治因素所造就的。中國中央集權的程度甚於其他各國,宗教也受到皇權的有效節制,朝廷無法容許國有二主,也就不可能出現自主獨立的城市。
  明朝自公元一三六八年起一統天下,於今觀之,明朝的太平盛世到了十七世紀初就已結束;不過當時的文化生活依然斐然耀眼,舉世難有與之相匹者。假若我們臚列十六世紀末歐洲的非凡之士,我們也可以輕易在同時的中國找到足堪比擬的俊彥翹楚。論睿牡呢S富,中國洠в幸晃蛔骷夷芘c莎士比亞(Shakespeare)相比;但是在一五九○年代,湯顯祖正在寫作雋永慧黠的青年愛情故事,以及刻劃家族親情、社會衝突的戲曲,其內容之細膩,情節佈局之眩s,足以與《仲夏夜之夢》(A Midsummer Nights Dream )或《羅密歐與茱麗葉》( Romeo and Juliet)相媲美。像塞萬提斯( Miguel de Cervantes)的《唐吉訶德》(Don Quixote )已是西方文化裡的經典,中國雖然洠в谐霈F可與之相提並論的作品,不過在一五九○年代卻出現一部以宗教探尋、神怪冒險為素材的小說《西撸в洝罚钍苤袊讼矏邸O悟空是一隻通臁臐姾铮瑤椭迫剡h赴天竺求取佛經,時至今日,《西撸в洝啡允敲耖g文化的泉源。即使不做進一步的文化類比,同一時期中國的隨筆作家、哲學家、自然主義詩人、山水畫家、宗教理論家、歷史學家、醫學家,也都創造了無數的傳世名作,其中有許多至今仍被視為是人類文明的瑰寶。
  在這些豐盛的文化遺產之中,或許要屬短篇故事、通俗小說最能彰顯明代中國社會的活力,因為這類故事小說往往指向市鎮地區新興的讀者群,象徵了讀寫能力的進一步提昇,轉而觀照日常生活細節。在一個由男性宰制的社會裡,這些故事小說也說明識字的女性也越來越多。晚明學者的著述闡釋了女性讀寫能力增進所象徵的意蘊,這些學者認為教化女性能提振道德倫常,提昇教子之方、持家之道、進而淨化社會善良風氣。
  另一部經典小說《金瓶梅》便處理了這些議睿_@部小說以化名的方式於十七世紀初刊刻印行。這部小說敘事細膩,性慾描述露骨,作者藉由對故事主角與五房妻妾之間互動關係的臨摹,提點出主人翁的性格特伲ㄖ鹘堑呢敭a一部分得自經商,另外則得自與官府勾結),而他這五位妻妾迥異的個性各自代表不同的人性面向。《金瓶梅》可以當成寓言體的小說來解讀,也可以是警世教化,闡釋人性的貪婪自私是如何摧毀那些原握有幸福良機的人。《金瓶梅》也有寫實的一面,勾勒出耄Х诟毁F人家那種暗潮洶湧。
  小說、繪畫、戲劇,再加上宮廷生活的梗概與官僚體系的實際咦鳎谠谡f明了晚明的光彩華麗、繁榮富庶。有錢人家住在熱簦У纳虡I城鎮,而非鄉下,豪門以宗族為基礎,以男性成員形成盤根錯節的氏族或血緣組織。這些血緣組織坐擁龐大土地,所聚累的財富足以興學,在困頓的時候賑濟鄉民,以及修葺祠堂來祭祖。豪宅大院外有高牆環繞,內則陳設藝術名匠的珍奇古玩,這些藝術名匠有時受雇於國家,不過通常是群聚在由行會控制的工坊。鑲刺絹絲的綢緞令富豪巨賈的女眷趨之若颍难诺那啻珊桶状缮跏芨蝗饲嗖A。亮可鑑人的漆器、玉飾、細緻的窗櫺、精巧的象牙雕刻、景泰耍约办陟谏缘淖咸茨炯揖撸钸@些富豪巨賈的宅邸滿室光華。鬼斧神工的木製或石製筆架,華麗的紙絹,連墨硯都有功夫細膩的雕琢,可磨出伲焉诘哪N娜瞬槐卣窆P摚Ш粒鸵言炀土艘粋繁眩拿栏惺澜纭
  除了奢華的室內陳設之外,富貴人家的飲食也十分美味可口:腰果蝦仁、脆皮烤鴨、粟子、蜜餞、溫潤的果酒、新鮮的蔬果良品。杯盤之間,談文論藝,吟詩作對。酒足飯飽之後,在這種家庭聚會之中就有可能產生繪畫逸品;賓客之中的颍四停诰七^三巡、酒酣耳熱之際當眾摚Ш痢
  社會與經濟品第中的上層是飽讀詩書的社會階層,在知識上由四書五經而具有共通的性格,典籍可遠溯孔子之前的商周。學者爭論教育對女性的裨益之際,富家子弟約在六歲已接受嚴格的教育,誦念古文。然後每天到學塾去讀書,背誦、解譯、鑽研古文,到了二、三十歲或許能參加科舉考試,求得功名之後從地方的父母官做起,而後入京任官,享榮華富貴。女性不淮參加科舉考試;不過出身書香門第的女子往往能隨父母或兄長學習吟詩作樂,而青樓歌妓則皆通文墨,能解音律,對於讀過書的狎客而言,歌妓的詩藝唱工更增風情魅力。中國在宋代即已發展出刻板印刷的技術,私人藏書蔚為風尚,哲學、歷史、詩集、道德訓眨Ц┦凹词牵蛔銥槠妗
  縱使部分衛道之士不齒逸樂取向的著作,但趣味盎然的通俗作品在十六世紀末的中國民間依舊十分盛行。城市住民玩賞靜謐恬淡的自然,迥異於市井的喧嘩雜沓,並在用來詮釋人間世的藝術作品之中尋訪到一種秩序感。這種怡然自得的情悻,在戲曲作家湯顯祖於一五九八年的作品《牡丹亭》中表達得淋漓盡致。湯顯祖藉著劇中太守杜寶之口說出他心中的話。杜寶因地方政務順利推展而心喜:
  山色好,
  訟庭稀,
  期看飛鳥春飛回,
  印床花落廉垂地。
  一旦卸下纏身的政務,忘卻案牘之勞形,自然世界純粹就只是令人心曠神怡的感知對象,而這種平和有序之感反過來又激起一種呼應天地萬物的美感:
  紅杏深花,
  葛蒲溠浚
  春時浙暖年華,
  竹籬茅舍酒旗兒叉
  雨過炊煙一浚薄#ㄔ'一)
  如此良辰好景,對許多人而言也的確是一個光輝時代。只要國家的邊防平靖,只要政務能順利推動,只要農民辛勤耕耘,城鎮與農村百工各盡其分,或許明朝的太平盛世便可萬代不絕。
  
  城镇與農村

  明朝的集鎮與城市,洋溢著喧囂興旺的氣息,尤以人口稠密的枺繛槿弧S行┏擎偸欠泵Φ男姓行模胤焦倮粼谘檬鹬型苿诱⻊眨缂愂铡S行﹦t是純粹的商業中心,透過門庭若市的貿易與地方市場活動,更可勾勒出市井小民的日常生活樣態。大部分的城鎮外有城牆環抱,入夜即關上城門並實行某種形式的宵禁。
  中國的城鎮一如其他地區的城鎮,可依據其功能角色與專業分化加以鑑別。例如,地方性的「集鎮」(market town )是棺材師傅、鐵匠、裁縫師、麵條師傅聚集的地方。在小店鋪裡,販售一些較為特別的商品,像是工具、酒、首飾,以及香燭、紙錢等宗教祭祀器品。這類集鎮都有客棧供往來旅客憩息;在大型的集鎮有來自各地的貿易商、買主川流不息,這裡設有染布坊、鞋店、打鐵鋪,以及銷售竹器、上等布匹、茶葉的商店。客旅他鄉者可在集鎮裡找到歇腳的客棧,召妓狎玩。在集鎮之上的行政層級是協眨y合數個集鎮貿易的城鎮。在城鎮的店鋪裡,人們可以買到廉價的文房四寶,皮革製品、裝飾用的燈弧⑸駢┳郎系牡窨獭ⅫI粉,也找得到洋鐵匠、刻印師傅、兜售漆器的商人。城鎮裡有當鋪與「票號」(銀行)幫旅客處理匯兌業務,旅客也可以在城市裡租借轎子,到舒適且陳設華麗的青樓去狎妓。(裕Ф╇S著城市的逐漸擴展,顧客越來越富裕,城市裡也出現更獨特的奢華商品與服務項目,並伴隨著種種氛圍,在其中,財富時而劇烈、時而耄Щ薜匮葑冎翂櫬洹堇约鞍鳌
  若以明代的集鎮與城市來代表當時商品流通、服務供給、建築風格、建築結構的眩s程度,以及官僚行政咦鞯拇笠y免犯下過度化約的毛病,若以此理解農村,也無法盡得形色風貌。在中國,城鎮鄉之間的分界是十分模糊的,密集農耕的郊區地可能就在城牆之外,有時甚至在域牆以內,而工匠有可能在農忙季節參與農耕,在糧食欠收時,農夫也會到集鎮裡打零工。
  准河將中國一分為黃河流域與長江流域兩大區塊,准河以南的鄉村氣候宜人,土壤肥沃,可進行集約性的稻米耕作,是最富庶的地區。這裡河流水道交錯、灌溉溝渠縱橫,滋養了稻穗累累的水田,也流入一望無際的湖泊和養鴨、魚的池塘。季節性的洪涝提供水田所需的養分。在江南,農民植桑養蠶,遍植茶樹,經營農副業,使得當地的農村輪廓更形多樣化。遠在華南地區,除了糧食作物之外,還有蔗糖舆柑橘;西南山區竹林與價值不菲的硬木木材,可為農民帶來豐厚的額外收入。華南的水路咻敿攘畠r且迅速便捷。當地綿密的宗族組織,更使農村社群團結一致。
  准河以北儘管也有為數不少的富庶村莊,不過大體而言,這一地區的生活較為艱苦。嚴冬尤其凛冽,刺骨寒風由蒙古南吹,侵蝕了地貌,造成河流淤積,風沙很容易吹進眼、鼻裡,令人難以在屋外久留。准河以北以小麥和栗為主食,大都長於過度耕種的土壤,為了避免土壤流失,零星分佈的農村就必須妥善回收利用人畜排泄物來涵養土壤。准河以北所種植的蘋果、梨子果肉甜美多汁,大豆、棉花伲亟^佳;不過到了十六世紀末,大部分土地已是林木不生,蜿蜓流經平原的黃河河道因夾帶大量泥沙而淤積。洠в心戏降牡谭馈②淠啊锨少Y屏障,盜匪於是輕易縱橫農村地帶,強梁以馬匹為先導,或護衛側,以避免遭到集鎮民團武力的反擊或偷襲。淮河以北的宗族組織勢力較南方薄弱,村莊通常位處孤懸,社會生活的網絡也較為零落,堅忍的自耕農,生活僅能勉強維持小康,地主與佃農的生活境況與自耕農並無殊異。
  在中國,形貌分殊的農村景象,意味著我們很難明確區隔「地主」與「農民」的社會位階。例如,富裕的地主可能離鄉而栖居大市鎮裡,而住在耕地所在農村裡的小地主或許仰賴田租過活,或許僱用臨時工來耕種。中國也有數以萬計擁有小面積的農民,其土地生產所得勉強可餬口,有時也會在農忙時僱請臨時工來助耕。耕地生產不足以餬口的農民,可能另外再去承租農地來耕種,或者在農忙時節充當臨時工以貼補家用。大部分的農家或多或少都會從事手工業,而這往往將農村家庭與商業網絡串連在一起。
  社會結構復因民間社會種種土地買賣和租佃契約而益形眩s。國家對每一筆土地交易進行課稅,繳稅之後官府就在官式契約蓋上紅色官印。可想而知,許多農民為了逃避官府課稅,大都採取非官式的契約。再者,土地買賣的定義也是模稜兩可。在大部分的土地交易中,買賣雙方大致同意賣方將來可以初始的賣價向買家贖回土地,即使買方已經在這塊土地上耕種一段時期,賣方仍然享有所謂的「田底權」。倘若土地漲價,或無法耕種,或被洪水淹洠В蚴堑厣弦延薪êB物,所引起的法律與金錢糾紛,往往會導致親族反目,甚至簦С鋈嗣
  幾世紀以來,地無分南北,中國的農民展現了刻苦耐勞的特伲词乖夥晏鞛囊材芙^處逢生。在早涝肆虐之時,也往往透過各額互助、借貸、糧食賑濟等形式,幫助他們和家族度過難關。從事門房、灌溉工人、縴夫這類零工,或許得保溫飽。幼童在簽下短期或長期的賣身契之後,到有錢人家擔任僕役。女孩子則可能被賣到域裡,縱
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架