珴蓶｜橫渡長江的訊息，此舉成為中國的一件大事。返回北京後，毛澤枺踔练Q許聶元梓的大字報不啻是「二十世紀六○年代的中國巴黎公社的宣言書；意義超過巴黎公社」，藉以激化群眾的革命熱情。馬克思曾激情盛讚、在一八七一年成立的巴黎公社長久以來就被視為是西方歷史上自發性社會主義邉优c組織建構的巔峰之舉。如今毛澤枺Q，中國將會超越這項成就。當然，毛澤枺沧⒁獾剑蝗绨屠韫缭诜▏拿，中國的文化革命勢必遭逢敵對力量的阻礙。「誰反對文化大革命？美帝、蘇修、日本反動派。」但是中國將會「依靠群眾，相信群眾，鬥到底。」（裕�
一九六六年八月初，中共中央委員會通過關於文化大革命邉拥氖c指導方針（即〈中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定〉，中共簡稱〈十六條〉），呼籲提高警覺，防止敵人意圖從內部顛覆革命的力量。不過，這份文件仍然透露出深诌h懀У念I導幹部＊＊意欲緩和、冷卻文革派躁進的用心：「要用文鬥，不武鬥」、「在辯論中，必須採取敚聦崳v道理，以理服人的方法」，而且要「特別照顧」科學家和科技人員。然而隨著八月的到來，毛澤枺鼜谋本┳辖侨肟谔幍奶彀查T城樓上，俯瞰著手上摚琛睹飨Z錄》小紅書，反覆高呼革命口號的龐大紅衛兵隊伍，浩浩蕩蕩從他面前撸凶哌^。最初，紅衛兵的組成學生大都出身於各精英學校，隨後又加入為數眾多的叛逆、失意學生，以及受到革命激情的鼓動、推崇毛為革命之父的各省青年，紅衛兵的隊伍因而迅速膨脹茁壯。八月十八日，林彪告訴一群紅衛兵，「毛主席是當代無產階級最傑出的領袖，是當代最偉大的天才。」毛澤枺淖鳛榫褪且环N「改造我們臁甑鸟R克思列寧主義」。到了八月底，林彪發明了一套公式化的溢美之詞，讚頌毛是「偉大的領袖」、「偉大的導師」、「偉大的統帥」、「偉大的舵手」，從此之後，這「四個偉大」就成為在中國稱呼毛澤枺臉藴视谜Z。
＊原裕В簠顷显趲捉浥按幔∈澎兑痪帕拍辍�
＊＊譯裕В涸凇秳蛑腥A人民共和國史》論「文革」的專章中，何漢理（ Harry Harding）指出這應是周恩來和陶鑄二人設法邉拥摹�
一九六六年秋、冬兩季，鬥爭逐漸激化，而且恐怖猙擰，生活的失序、生命的殞逝越來越慘烈。隨後所有的學校、大專院校都因成為革命鬥爭的舞臺而被迫關椋В汕先f的革命青年受到文革派領導人的鼓舞，破壞他們居住鄉鎮的傳統建築物、廟宇、藝術作品，攻擊老師、學校行政人員、黨的幹部，以及自己的父母。就在一小撮毛的心腹，與毛的妻子江青、其他上海的激進文人共同導演下，黨內被整肅的領導幹部逐級升高，最後劉少奇、鄧小平各自下台並與其家人當眾遭受批判和唾棄。
文化革命的領導人號召全面清算積澱在中國社會之中的「四舊」——舊習慣、舊風俗、舊文化、舊思想，不過這些名詞用語是由地方上的紅衛兵率先提出的。在實際執行上，一經選定目標人選之後，紅衛兵便打擊那些阻擋他們革命行動的人，或是接受西方教育者，與西方商業人士、傳教士有所往來者，或是被指控為具有「封建」、「反動」思想模式的知識分子，以證明他們對革命的忠铡＜t衛兵所使用的公開污小畠x式日趨眩s、殘忍，一些遭點名的批鬥對象頭戴圓錐形紙帽或在頸上掛著認罪的標語撸Ы质颈姡诔坝樲陕涞娜巳好媲肮_自我批判，最後則以所謂的「坐飛機」姿勢彎腰張臂痛苦地罰站數小時。
隨著暢快、恐懼、興奮、緊張的氣氛徽终麄�國家，暴力亦四處延燒。為數眾多的知識分子或社會人士被毆致死或死於重傷。包括《貓城記》的作者老舍在內，有無數不堪蹂躪的人自戕而亡，其實老舍早在一九三二年就以扣人心弦的筆樱瑪嘌灾袊藢⒈舜吮┝ο嘞颉＿@些自戕者中，有許多人事先銷毀藏書或收藏品，但仍無以避免紅衛兵颍龜_才選擇自殺。許多人下獄後被單獨囚禁達數年之久。數百萬人被下放到農村勞改，試圖以勞動來淨化他們。
文革期間暴力失控的程度、青年紅衛兵反抗長者的狂熱，顯示出挫折悒鬱的情緒一直潛藏在中國的社會底層。這些青年人稍待毛澤枺匡L點火，便群起反抗父母、老師、黨幹部以及長輩，並且報之以不計其數的計畫式虐待。幾年下來，青年人被要求過著為革命犧牲、禁欲、絕對效忠國家，以及長期受監督指導的生活。他們壓抑、憤怒難耐，但卻又意識到自己的軟弱無力。他們渴望有權破除所有禁忌，所以造成他們生活痛苦的人自然成為他們的標靶。對他們而言，毛澤枺撨@種世俗約制，是一位全知全能的智者。大躍進邉铀鶐淼臑碾y真相並未被公諸於世，中共想盡辦法將其歸咎於官僚的無能以及蘇聯與美國對中國的敵意。毛澤枺粩嗵栒僮非笮孪Ｍc自由，而且洠в腥魏慰尚诺姆醋C的情況下，加諸毛澤枺N種不切實際的語彙仍然被視同真理。
對於文革期間血雨腥風的另一種解釋，則來自對過去十七年來中國政治生活與人事操控的本伲Ｖ袊巳枷萑胍环N被貼上階級標弧臓顩r，讓他們完全聽命於「主子」，而習慣了群眾邉拥谋┝Α⒍矅槨＿@種機制同時孕育了恐懼與奴從。
這種狂熱的行動主義所蘊涵的正是一種寓意深遠的政治工程，或許我們可以將之視為是毛澤枺鷦拥睾艋n中國回應一八七一年巴黎公社的那種「純化的平均主義」（ purist egalitarianism）價值。這種價值觀的體現不僅涉及廢除私有財產，更進一步要求企業全面國有、國家銀行取消利息給付、將地主掃地出門、根除所有自留地，並重新強化公社制度、杜絕私有化市場經濟的全部餘孽——甚至貧農在農村一角，推著車叫賣自己種植的蔬菜亦在禁止之列。
一九六七年一月，這種瘋狂的激進計畫被推向高峰，即所謂「一月奪權」。在北京「中央文革小組」＊的支持下，散落在中國四處的各式紅衛兵團體紛紛驅逐地方上黨的領導幹部並接管地方黨部。這場邉邮怯梢黄┑纳缯摚ㄗg按，即《人民日報》、《紅旗》雜誌刊載的