硝烟炮火中他们教育的世界 观彻底崩溃了
我们在不停地一天天地向死亡靠近 而他们却仍然在写 在 说 我们对死的恐惧与日俱增 尽管他们照旧在说 国家是最重 要的 我们畏惧死亡 但我们却更忠于我们的祖国 从来不会背 叛她 不管她 在英勇作战中我们学会观察认识问题 认清了他
们的所指的世界的虚无 但对孤独的恐惧也日益强烈了
在繁忙不堪的野战医院 我们带着克姆里奇的东西走到一 间气味混浊浓郁的房里见到了他 他看上去很憔悴 见我们来 了 又兴奋又失落 而在昏迷时有人偷走了他的手表
米罗埋怨他说 我早提醒过你别带这种好表 你总不听
米罗有些粗鲁 不精明 不然的话他就不会吱声了 因为每个人 都看出来了 克姆里奇是不会活着出去了 那块表呢 早已没多 大意义了
感觉怎么样 弗兰茨 克络普问
克 姆 里 奇 耷 拉 着 头 说 别 的 倒 无 所 谓 就 是 脚 疼 得 很 厉
害
他的腿藏在一只铁丝网篓底下 被子绕在上面 幸亏我踢了
米罗脚跟一下 要不然还会把护理员的话 克姆里奇已没有脚 了 也说出来的
克姆里奇脸色惨黄 苍白 脸上那条熟悉的纹络我已见过几 百次了 这是他的样儿 死神笼罩着他的双眼 皮肤下的脉 搏有气无力地跳动着 我们的伙伴克姆里奇 昨天还和我们一块 儿烤马肉一起上战场 而此刻却仿佛换了一个人似的 看上去那 么疲倦无力 就连嗓子都显得那么沙哑凄惨 他的神情那么呆滞 模糊
记得一块儿离家时 他善良的母亲泪流满面地拖着肥胖的 身体送他到站台 眼睛哭得又红又肿 人像散了架似的 她再三 恳求我照顾好弗兰茨 而克姆也真如一个孩子 显得那么柔弱 四个星期的行军 双脚便磨平了 可战争中 谁又能有心照顾别 人呢
快回家吧 弗兰茨 到你休假少说也得等三四个月呢 克 络普说
克姆里奇点了点头 他的双手像蜡一样 战壕的污泥在他指
甲间变得蓝里透黑像毒药一般 而此时有一个怪念头突然在我 脑子里出现 那些指甲和他的头发在克姆里奇死后还像开瓶时 螺旋盖一样往上长 一会儿变成了青草 许多嫩绿的青草
弗兰茨 你的东西先掖床下吧 米罗问
克姆里奇点点头 然后又提起那块表来 显然有几分疑心是 我们拿的
弗兰茨 这双皮鞋你带走吗 米罗直起腰来 手里拿着一 双厚的柔软的黄鞋 高背飞行员 皮 靴 不 停 摆 弄 着 有 些 爱 不 释 手 还不住地与自己那双笨头皮鞋对比着
大家都想 鞋对于他已没有用了 他就算病愈出院也只能穿 一只鞋 更何况现在的样子
米罗又问 弗兰茨 我想拿东西换这双靴子 在前线用得着 它 你看怎么样
克姆里奇摇了摇头 这已是他最值钱的东西了 我踢了米 罗一脚 他才不情愿地把靴子放回去
好好保养 我们该走了 克络普接着说 克姆点点头
我们要离开时 他突然呻吟起来 看样子好像是在发烧 我 们忙跑出去抓住一个护理员 要他去打一针
哪有吗啡给这么多人开呢 他说 你们眼里只看军官 克络普冲他嚷道
我赶忙反复说好话 给他递了几支纸烟 他才点头 也好 我去看看
克络普很怀疑他 也跟着过去了
米罗还在想着那双靴子 给我穿最合适不过了 我这双笨 鞋又大又重脚上只起泡 可是他明天要是去了 那双长统靴子不 就
阿尔贝特走过来说 你们觉得怎么样 不行了 米罗断言说
返回的路上大家心事重重 我在想着如何给克姆里奇的母 亲去信 身体像冰冻了一样 真想马上就喝几杯烈酒 米罗嘴里 嚼着几根草一声不吭 突然 就见克络普使劲把烟一扔 狠狠地 用脚踩着 脸上聚集着一股怨气 说道 他妈的 什么玩意
走了很长时间克络普才平静下来 在前线 很多士兵都有这 种精神失常的表现 在这里不少人会这样
坎通列克信里还说什么 米罗问
克络普笑了 他说我们是英雄的年轻人 我们无奈而嘲讽地笑了
是的 他们应该是这样想的 坎通列克这些人总在这样说 可我们这些不满二十的青年 还年轻吗 年轻已是过去的事了 而我们却都已经是老人了
二
从前 记不清有多少个夜里 我曾埋头于一些诗文的创作而 不知疲倦 至今还有那本刚起头的剧本 扫罗 和一叠诗稿一直 珍藏在书桌的抽屉里 这些东西 几乎我们每个人都曾经历过 而现在这一切却已变得那么朦胧模糊了 那么虚无遥远了
早年的生活已被军旅生活轻而易举地彻底洗刷干净了 我 们曾经想整理一下过去的日子对历史作些小小评价 可并未遂 愿 在我们这些二十岁的小伙子身上克络普 米罗 罗尔和我 一 切都变得若有若无 那些年纪大的人 他们拥有过去的生活 有 自己的根 有妻儿 职业爱好与他们紧紧相连 这些东西是连战 争都损坏不了的 而我们这些人仅有的就是父亲和母亲 好点儿 的还会有个女朋友 但他们又怎么能控制我们这种年纪的人呢 在这个年岁里 父母的管束力是微小 除此之外 就只剩下几许 热情 一点爱好 还有那所学校了 可这一切是早被冲蚀得无影
无踪了
坎通列克说 我们正在生活的门沿边上 或者是对的 我们 还没能站稳 就被战争匆匆地卷走了 年纪大的人或许可以预料 往后的事 我们呢 未来怎样 以后又会发生什么却一无所知 现在我们已经从那种忧伤的情境中成为一个粗俗平庸的人了
米罗依旧惦记着克姆里奇那双长统靴子 不过他的同情心 不允许他在别人痛苦中再想这样的事 但他会区别考虑 那双鞋 要是对克姆里奇还有作用的话 他宁愿光着脚在铁网上走 也不 敢想去弄到它 但现在克姆里奇已是危在旦夕了 而比起护理 员来他更有权利得到它 更何况靴子对于士兵的意义是很重要 的 因此 米罗一直在关注着 生怕它因克姆里奇猝死而白白丧 失
其余的联络 我们就不是很清楚了 除了事实之外一切都是 以虚假的 只有利益才是真的 况且 那确实是一双漂亮的靴子
过去可不这样 就在刚入伍走进营房前 全班二十人 有许 多都兴高采烈地一块刮了胡子 根本没有一个对将来的设想 也 只少数人对工作 职业有些打算 在我们脑子里绘制的是对人生 乃至战争的理想蓝图 或者又增添了几许浪漫主义的色彩
十个星期的军事训练是对经历了十年学生时代教育的重新 塑造 我们明白了一颗明亮的纽扣要超过四卷叔本华的意义 起 先是惊奇和懊恼 或无所谓 之后我们就渐渐懂得了在这里靴 子 制度 操练的作用永远胜过精神主义 思想和自由 三个星期 过去后 我们单纯的愿望和热情就被这些所抹杀掉了 而且最终 便习以为常了 一个邮递员的感召力远远超出了父母 老师还有 柏拉图和歌德的权威 我们渐渐认清了老师们口中那种对于祖 国的传统观念在这里已成了对人性的侮辱和扼制 甚至还不如 对待一个卑微的奴仆 敬礼 立正 举枪致意 向左转 靠脚并腿
辱骂再连同各种折磨被堂而皇之称为英雄主义训练 如同驯马 一样 可是我们已经渐渐地习惯了 而且也认为有些事是理所 应当如此的 在这方面 士兵们却是有着一个优秀的鼻子呀
同班来的分别跟弗西希安的渔民 工人 农夫一起分散编别 各排里 我 米罗 克姆里奇和克络普都分在第九排 排长是奇姆 思托斯军士
这是个有名的凶残的家伙 他身材矮小却结实健壮 嘴角两 撇油光滑亮的红胡子 服役已经十二年了 过去是个邮递员 他 讨厌克络普 恰德 克托辛斯基和我 因为我们都在无声地拒绝 着他
我曾在一个早晨为他整了十四次床铺 每次他都挑毛病 把 叠好的又散乱 我还用二十个小时揉他那双又脏又硬的像石头 一样的皮靴 揉到软得像黄油 我又被指派用牙刷去擦排长们的 宿舍 克络普和我还奉命去清扫庭院里的积雪 幸尔被一名少尉 碰到才制止住了 还训斥了奇姆思托斯一顿 否则我们准会干到 冻死为止 但之后他却更加怀恨 在 心 后 来 有 次 周 日 叫 我 去 站 岗 我背着枪在翻耕的泥地里训练直到成为一个泥团精疲力尽 洗完衣服又向奇姆思托斯报告而擦破的双手还在淌血 我们四 个光着手在严寒中一 立正 就是一刻钟 我只穿着一件衬衣连 续八次从营房顶层跑到庭院 奇姆思托斯还故意往我光脚趾头 上乱踩 他还拿一支轻木枪让我用沉重的铁武器训练拼刺对打 打得我浑身伤痕 有一次 我气急了奋力一头撞过去把他狠狠摔 了个跟头 他便到连长那告状 连长也知道他的为人 笑着要他 以后多注意才是 我还练就了爬小橱柜和屈膝的动作 本来我们 最害怕听到他的声音 可这头蠢马终久制服不了我们
一个星期天 克络普和我用扛子抬着一个尿桶 正巧奇姆思 托斯打扮得油光可鉴站在我们前头 问我们喜不喜欢这样 我们 趁机装作绊了一下把一桶东西全都泼散到他腿上 他气急败坏
吼到 我关你们禁闭
我们也忍无可忍 我们会把一切说出来的
你敢这样说话 奇姆思托斯肺都要气炸了 会有人审问 你的 等着瞧吧 你们还敢顶撞上级
好 那我就把排长先生的事全揭发出来 克络普针锋相对 说 手又对着裤子接缝处
奇姆思 托 斯 看 我 们 是 故 意 的 怒 气 冲 冲 地 走 了 留 下 一 句 话 我肯定会算这笔账的 但他的不可一世的形象已经遭到了 一次动摇 后来我们在执行命令时或者消极缓慢 或者用别的方 法应付 他又气又恨 却只能暴跳如雷大喊大叫 结果我们还没 出汗而他的声音已经嘶哑了
从那以后 他便对我们客气多了 威风骄横的劲头收敛了一
些
但凡是营房军事训练只要有机会便会派到我们头上来 有
人因此得了病 沃尔夫便死于肺炎 但我们并没有因此屈服于 他 相反这使我们变得冷酷 多疑 粗俗 这些或许也是过去我们 身上所没有的 要不是这么训练上了战场大部分人都会发了疯 这种锻炼使我们为日后做了准备
我们勇敢地走了下来 坚强地去适应着 更为可贵的是在我 们内心世界培育出了浓郁的集体精神 这种凝聚力在战场上便 转变成为美好的情感同志关系
克姆里奇日益颓唐 一列火车将运送走一批伤病员 里面一 批伤员也相应被逐一批出来 转移走了 周围非常嘈杂 医生经 过克姆里奇床边时看都没看他
等一会 弗兰茨 我说
他们截掉了我的一条腿 保尔 他用小臂支在枕头上半坐
这是一种侮辱的手势
起来
我点了点头 你就快出院了 弗兰茨 多高兴的啊 他沉默了
我又说 你应庆幸保住了一条腿 韦格洛连右胳膊都没了
情况比你要严重得多 而且 你就快回家了
他重复了两遍 我看不一定 我看不一定吧
弗兰茨 千万别瞎想 你只不过是少了一条腿 而那些比你 更厉害的伤都能缝合治好呢 只要手术完成 你很快就能恢复 健康
你看我的手指 他举起一只手说
动手术都会这样 好好休息多吃饭很快就能恢复原状
他示意我看他吃饭的碟子 里头还有一半东西没动 我激动 地说 只有吃好 才能恢复 你一定得多吃 我看这些东西也挺 不错的呀 弗兰茨
我原先是想当一个林区管理员呢 他想了一阵换了话题
说
你还能做呀 我说 可以装假肢直接按在肌肉上 能活动
能干活 和真的一样
他躺着安静了一会儿 说 把那双皮靴带给米罗吧
我想安慰他可又不知该说什么 他嘴张开来 露出白色的牙 齿 颧骨突出 额头隆起 眼睛深陷黯淡无光
我们一块儿长大关系还是不一样的 那时 我还抄过他的作 文 上学时他总穿一件深棕色外套还系着一根带子 袖口磨得油 光铮亮 在我们几个当中只他能做单杠大翻身 坎通列克最欣 赏他 他又不吸烟 再加上细皮白嫩跟个女孩似的
我们只有在洗澡时脱下那宽大的靴筒和衣物才原形毕露 外表那魁梧健壮的军人形象在里面却那么纤细枯干 肩膀是那 么瘦小双腿又那么瘦长 连自己都感到已跟普通老百姓没什么 不同了
而在洗 澡 时 弗 兰 茨 更 显 得 那 么 瘦 弱 更 像 个 未 成 熟 的 孩 子 可命运偏偏让他躺在这儿 死神时刻在召唤他 而他才只有 十九岁半 他真的不想这么早死去
我思绪零乱 四周浓浓的石炭酸和脏臭的味道充斥肺腑 涨 得让人难以透气 空气也混混沌沌的
天逐渐暗了 克姆里奇脸色惨白发亮 他从枕头