“真的给我？”她不敢相信。
“一件衣服，拿去穿吧！以前我还不是经常穿你的衣服。”
以前我就经常捡姐姐的衣服穿，我的衣服极少，爸爸妈妈只记得在过年的时候给我添置衣服，小时候还有六一儿童节有漂亮衣服穿，上初中就没有了。妈妈想不起给我买衣服，我也从来不逛服装店，没有衣服，就去翻姐姐的衣柜。所以，从小我就觉得有种凄凉的情绪，我经常坐着的时候，把脚藏在椅子下方，遮掩自己不合脚的鞋子。我记得有一次找不到鞋子穿，上小学的我穿着妈妈的高跟鞋去上课，前脚丫看着正常，脚后跟空虚了一块，只好把裤脚拉下一大截，希望别人看不见我的尴尬。我从小就羡慕别的女孩，穿着漂亮的皮鞋跑跑跳跳，有一次一个女孩买了一双绿色的皮鞋，她穿着短了，就让我试试。我穿进去了，她就说10块钱让给我。正好我有压岁钱，就高高兴兴地买下了。其实，那双鞋我穿着也不合适，她的脚瘦，我的脚胖，穿着穿着，鞋头和鞋帮就裂了一个缝，虽然大街上有修鞋的摊子，但我迟钝的脑袋没有把它和我坏掉的皮鞋联系在一起。我把一根大头针弄弯曲，把裂缝扣上，继续穿着皮鞋去上学，大头针扎痛了我的脚，我都舍不得把鞋脱下来。因为那是我最漂亮的一双鞋。还有一次，我看见一个女生买了一双新鞋，25块一双，棕色皮鞋，系鞋带的那种。我觉得鞋子好看，又有安全感，有鞋带绑着，应该不会被我脚撕裂了。我让同学带我去买，那家店里只剩一双，而且两只不一样，我还是买了下来，心里美了半天。初中的时候，看见一个漂亮得体的女同学穿了一双中跟的皮鞋，浅咖啡色的，觉得很好看，逛街的时候看见了，就买了一双，以为自己也会像女同学那样漂亮起来。但是鞋跟没穿多久就磨坏了，我心里纳闷，怎么人家穿就没事，是不是我天生做不了淑女？我高中的时候到州里上学，看见人家穿什么，我就跟着买什么，我不求出彩，只希望花有限的资金，确保自己不在人前出丑。
成长在我是一件很尴尬的事情，妈妈不懂什么是性别教育。我初潮的时候，她看见我血污的裤子，只是“哎呀”了一声。我很尴尬，很难为情，只好用报纸垫在内裤上。后来姐姐知道，才教我折卫生纸，用卫生巾。但是，姐姐跟我年纪相差四岁，她有她的世界，不可能照顾到我的成长。以前她在外读书，每个生日，每个新年，我都给她寄卡片，但是，我从没收到她的卡片。我孤单，我苦闷，我给她写信，十封信她回一封，问她为什么。她说她的朋友个个向她倾诉，她要用心为她们排忧解难，就没有时间给我回信了。我们小县城没有学习资料，我请她在外面给我寄，她既不给我寄，也不写信解释，我等了又等，伤心欲绝。我发誓，我从此不会为任何人等待。
我不知道姐姐怎么成长的，也许她天生就比我学得快。她闺中密友十几个，男朋友也谈了七八个。最近一个男的，在广播站上班。我们这里的大喇叭天天准时响起：“某某县两个蛋现在开始打破”。不过，这位准姐夫是写稿子的，对姐姐挺好，就是个子矮了点，我私下管他叫武大郎。姐姐也不在乎，她有很多候补队员。她跟我聊她的爱情，但我不能告诉她我的故事。对于很难被理解的事，我不能给别人机会说三道四。
我基本找不到人沟通，我只有一两个朋友，礼节性拜访她们之后，基本上很难找到共同的话题。我不能告诉她们，我在外头迷上了喝酒，无法向她们形容一口气喝干一杯酒的快感。我在家的时候也不喝酒，对于我们小县城的人来说，喝酒不外乎两种人，一种是男人，另一种是小太妹。一个正经的女人怎么能喝酒呢？我更不能告诉她们我跟一个男人同居，那个男人还是有老婆的，她们一定会把我当成荡妇。她们说她们的，我说我的，这样没有共同语言的话题，跟自说自话没有什么差别，我宁愿一个人待在家里看小说，还舒服自在一些。但是小县城的阅读风气太糟糕，那天我表姐得意洋洋地跟我说她现在也爱看书了。我问她看什么书。她说《婚姻家庭》和《知音》。我们这里的报刊亭只卖这类杂志，我能看得下去的也只有《读者》和《青年文摘》。我想买书都买不到，唯一的新华书店也是三天打鱼，两天晒网。我穷极无聊，只能租武侠小说。
以前我在家里什么事也不干，这次回家就不一样了。我陪妈妈去买菜，她讲价和看秤，我提篮子。妈妈很高兴，见谁都说这是我女儿。然后让我叫人，这是谁谁谁。那个谁谁谁就问我工作了还是读书，在哪里读书？我把我在省城学到的菜做给家里人吃，有的他们吃得惯，有的吃不惯。做了几次以后，我有点受打击，心想徐文清真不容易，居然容忍我不断的花样翻新，美滋滋地做我新菜的试验品。这种时候，我就会思念徐文清。我看见以前的朋友出双入对，我也会思念徐文清，因为我觉得他一点也不比别人的男朋友差。徐文清代表着另外一种生活，与打麻将斗地主无关的生活。我不喜欢找老同学的原因，是她们喜欢打麻将和斗地主，这两样我都不会。可惜徐文清不属于我，我真希望这世上有第二个徐文清。也许，这就是古人常说的“相见恨晚”。
就这样，我一天一天数着回学校的日子，过了年，离开学就不远了。
二十四、陌生女人的风衣
我提前一星期返校，到省城的第一个想法就是赶紧洗一个热水澡，把脏衣服扔进洗衣机里，穿着睡衣，躺在床上美滋滋的睡一觉。我不一定睡得着，但躺在床上，就着台灯看书也是一件美事。我一个人的时候喜欢开台灯，光线以外的世界模糊在黑暗中，空间缩小之后，我心灵的空虚也跟着缩小。有时候我故意不开灯，而是点燃一支蜡烛，看着烛火的明灭。我小时候最喜欢停电，停电的时候，各行其是的一家人无所事事，就会围着一支蜡烛说着闲话，那是我们一家人最亲密的时刻。我还喜欢下雨天，拥着被子听外头沙沙的雨声，因为雨声的敲打，夜晚显得格外宁静，因为雨夜的凄凉，“上有片瓦遮头”就格外温暖。这种心情下我会格外感激生活。感激生活比抱怨生活更能获得心灵的平静。我还喜欢打一把伞走在下雨的路上，伞的下面就是我的世界，在这个小小的世界里，我忘掉了名利的追逐，忘掉了伤感的记忆。可惜，一收起雨伞，世俗就会扑面而来。
我打开门，把行李扔在地上，脱下衣服准备扔在沙发上。沙发上已经有了一件女式风衣，卧房虚掩着，里头传来一个女人的笑声和一个男人低沉的声音。我蹑足走到房门前，听见沉重的喘息声和席梦思床的吱嘎声。我伸出手，摸了一下门把手，又缩了回来。我不用看，也知道里头在上演什么情形，我有什么资格捉奸在床呢？我悄悄退到客厅，拿手机给沙发上的衣服拍了一张照片。我拿了行李，像吃了苍蝇一样恶心。他把一根刺扎在了我的心上，我要么把刺拔出来，我们一刀两断。要么让这跟刺长在我肉里，把我的心刺出了老茧，我那长了老茧的心再忍住疼痛，把刺尖的锋芒磨平了。我不甘心，摔门而去。我巴望他听见，追出来，原不原谅他我不知道，但我希望他追出来。
他没有追出来，他凭什么追出来，我是他什么人？我连捉奸的资格都没有，妻子还可以借着捉奸多分一点财产。我呢，我只是他的情妇而已，自己尚且夹着尾巴做人，我凭什么去打别人耳光？但是，我还是很伤心，我原以为这间屋子属于我一个人，在这间屋子里，我是他的唯一，他是我的唯一。我从来不奢望能独占他，但我想我身上一定有跟他老婆不一样的地方，有区别于别的女人的优点，有值得他眷恋的气质。我一厢情愿地认为，我在他心中有着独一无二的位置，有一天我们分手，他一定会想念我。为了让他想念我，我做出了很多努力。我把地板擦得跟镜子一样亮，希望他在嘈杂污糟的环境记得我的勤劳；我把菜做得像绘画一样漂亮，希望他在外泡方便面充饥的时候，能想起在家中吃饭的味道；我每天让他穿干干净净的衣服，打扮得风度翩翩地出门。我不是保姆，保姆做家事出于职业本能，用做家务来挣钱，我做家务是为了表现我的温柔，为了表达我的心意。做保姆多容易啊，听命行事就行了。我把自己沦落到保姆的地步，不过是为了讨好他，为了他记住我。
我流着眼泪，我不在乎迎面而来的人，不认识的人，我不在乎他们看见我伤心。回到宿舍，我收拾东西去洗澡。我决定奢侈一把，花两块钱请人擦背，安慰一下自己受伤的心。我无法对人倾诉，没有人会站在情妇这一边，没有人会同情我，祈求别人的安慰只会自取其辱。
我一边洗澡一边想，在世人眼里，我跟别的“二奶”没什么分别，我也是一个有妇之夫包养的。没准在徐文清心里也是这么想的，所以，我回家仅一个月，他就迫不及待找人填补我留下的空虚。在他眼里，张三李四跟我一样，除了脸长得不一样，肉体都一样。女人的肉体都一样，你看澡堂里，个个赤条条，不过是高矮胖瘦的区别而已。可是，他在我眼里，跟别的男人不一样！我知道我又流泪了，尽管莲蓬头洒下的漫天雨丝淹没了我的眼泪，但是我感到了自己的伤心。我喜欢一个男人，要在他心中占据独一无二的位置，我要在他灵魂刻下深深的擦也擦不去的烙印。我怎么能像张三李四一样，仅仅是填补空虚的工具？
是的，我只是他的情妇，但是，我从没背叛过他。是的，我已经不是处女，但是，谁说处女就代表纯洁？我看过李渔的《玉蒲团》，上面说了一个“奴要嫁”的故事，讲一个书生仰慕邻家的美丽少女，天天向她表达爱意，少女感动了，有一天答应和他在花园幽会。书生怎么抱她，亲她都不反抗，但是不许有实质性的发展。问她为什么，她说“奴将来要嫁人呢”。后来书生说不过瘾，他们商量一下，决定走后庭。那个少女出嫁前都是处女，能说她是纯洁的吗？是的，我偷吃了禁果，我偷越了雷池，但是我从未勾三搭四。难道忠实于一个男人，不算贞洁？我觉得我的品行不比处女差，为什么我得不到尊重？
洗完澡，我回到寝室，抱着脏衣服到水房洗。还没有开学，宿舍的人不多，没人跟我抢水龙头。我把从里到外的衣服和床上的铺盖都清洗干净，晒在窗外的铁丝上，楼下没人晒衣服，不用怕滴水而喊她们挪一下衣服。虽然很累，但穿着干净的睡衣，躺在干净的床上，我的心情好了起来。我睡了一觉，醒来已是晚上八点，食堂肯定关门了，即使没关我也不去吃，放假的食堂饭菜太简陋。还好学期刚开始，有点闲钱，我到校门口请自己吃了一碗糯米饭，顺便逛逛热闹的夜市。我在夜市上买了几本小说，准备打发这两天的光阴。买了一包瓜子、一个面包和几包方便面，两瓶矿泉水，这样，干粮和零食都有了。
窗外渐渐热闹起来，天气虽然阴霾，但人一多，寒冷好像就冲散了许多。女生宿舍下面又响起了男生的大嗓门。这一切，都跟我没有关系，窗外没有人喊我，寝室也没有开学的气氛，因为室友大四，都在家乡实习，七个床位一个行李床，只住了我一个活人。
开学后出现了一件很糟糕的事，被我不幸言中，蚕虫老师真的教我们法律逻辑。我一看厚厚的形式逻辑，上面写着“郑美竹”，我就知道是她，她居然敢标价三十块钱。我们班同学十分不满，我们学法律逻辑，发形式逻辑的书给我们干什么？其实，用脚趾头想都知道，这么一本破书，不敲诈我们学生，敲诈谁？反正系上统一收书费，统一发书，我们压根没有选择的余地。对于我们的微辞，蚕虫老师解释说，目前我们国家法律逻辑的研究还很落后，基本上没什么教科书，她还是到处找出版社打听，都没有合适的教材，才决定用她的著作。她当我们小孩呢，G大法律系跟我们同级的学生大一的时候就上法律逻辑了，我们班好些人借了G大的教材来上课。
蚕虫老师又说，法律逻辑也是形式逻辑发展起来的，学通了，用什么教材都一样。可她一点法律都不懂，怎么把法律与逻辑结合起来？她上了一个月的课，我们班同学怨声载道，联名上书，要求系上换老师，不行就花钱请G大的老师给我们上课。
这件事情传到蚕虫老师耳朵里，她在上