但相比之下，名臣系列总是为大明挽回了一点面子。无怪乎当代有人说，明朝的臣子才最像臣子，这个群体最讲究为臣之道，不怕打屁股，不怕戴枷示众，争先直谏，就怕皇帝不恼怒。特别是有那么几个忠于正统、忠于礼法的，简直就近于偏执了。
这个名臣系列，从开国时排起，可谓星光熠熠：李善长、刘基、宋濂、方孝孺、李东阳、王阳明，后来更有海瑞、杨涟、左光斗……或德或才，无不有过人之处。与张居正前后脚登上最高政治舞台的，就有张璁、夏言、徐阶、高拱、申时行，也都无不是能臣干员，是处理行政事务的老手。国家要是没有他们，还能不能正常的转动，还真是难以想象。
其他名气略低一点、不为后世匹夫所知晓的能臣，就更是车载斗量了。
物以类聚。在这个队伍里面，出了一个出类拔萃的张居正，也就不足为怪。
他所生所长的这个朝代，文治武功，虽略逊于前朝后代，但也是巍然一世界超级大国。
失地400多年的燕云十六州，是我大明收复。极北之地库页岛（现今俄罗斯的萨哈林岛，旧俄著名小说家契诃夫曾旅行至此），是我大明版图内疆土。俯首向我称臣的藩邦数量之多，前朝人不敢想象。常来上国进贡的，有朝鲜、琉球、安南（越南）、真腊（柬埔寨）、暹罗（泰国），还有一个“八百媳妇”（真是好国名！该国拥有八百个村寨，位于今日泰国北部的清迈府、清莱府地区。相传其大酋首有八百个老婆，每个老婆把守一寨，国名就由此而得）；声威远被所达的地方，还有马来西亚、爪哇、文莱等地。
这样一个舞台，不可谓不大，不可谓不风光。
要想在这个庞大帝国的权力中心，“当国十年”而巍然不动，且政绩卓著造福后世，这不是旷世奇才是什么？
二、令人吃惊的少年才俊
好了，我们的英雄此时应该出场了。不过，我要先讲讲他的出处。尽管民间有“英雄莫问出处”的说法，但这位盖世无双的大英雄实在是令人好奇，不究一究他的家谱，难免叫人心痒。
老先生的家谱其实很简单，只能上溯到元末。再往上数，没了！不可考。
显然是穷老百姓世系，上推170多年就来路不明了。
明代在我国已是文化昌明时期，文人说古论今的时候，思维已相当严谨。家世这东西，已不能再随便忽悠了。不像汉代，刘备、曹操还都能胡攀老祖宗。
张居正可考的先祖，叫张关保，是凤阳定远人。此地现属滁州，现在凤阳、定远分别是滁州市下辖的两个县。
这个张关保与大明就很有关系了，而且是太祖朱元璋打天下时的一个兵。算是头扎红巾“从龙”起事的老兵了。渡江后打过采石矶，这一仗夺的是南京城外长江边上的险要。老朱在南京这地方打得较苦，打了三次才从元军手里拿下，看来张关保也是队伍中豁出命来干的一条汉子。
后来这张莽汉归到了大将军徐达麾下，随军席卷江南，转战浙江、福建和广东，估计跟张士诚的兵、陈友定（陈友谅的弟弟）的兵都交过手。但似乎没有跟随徐达去北伐锦州与热河。
刀头舔血的结果是屡建军功，授了世袭千户。这是入了军籍。朱元璋这个老农民首创，把老百姓分为“军籍”和“民籍”两种，军籍不光打仗，防卫，还得自己种田养活自己，每个兵赏官田50亩，但是你得当兵到60岁，然后由长子一人顶缺，世世代代保你有饭吃。
张关保当这个千户长，手下管1120人，是个小军官。
有如此光荣出身的一个老祖宗，张居正一生的报国之志，怕是从这里就能找到源头。
张关保死后，葬在湖北的宜都。军人么，青山处处埋忠骨。张居正后来提到过宜都的“远祖孤茔”，口气中也不免有点伤感。
这“军人户口”的张氏一脉，给成年后的张居正带来的是铁石心肠的一面，日后在介入中枢的政争时，老张的冷酷、严厉、令出如山，都源自于此。这与书香门第出来的文雅士子，风格确乎大大地不同。我们在后面就能看到他的那种狠劲儿。
老祖宗再往后两代，仅仅有名字，无事迹可考。再往下，也就是张关保的曾孙了，叫做张诚。他是次子，袭不了老爹的铁帽子，就从归州（今湖北秭归的老县城，2003年6月被三峡水库淹没）迁到了江陵。从此，江陵就算是张居正的祖籍之地了，当时的同僚也称张居正为“江陵”，成了他的别号。
江陵也在湖北，离秭归并不远，在长江边上，正是所谓南临长江，北依汉水，西控巴蜀，南通湘粤，古称“七省通衢”。东晋时为荆州治所，所以后来又称荆州城。这地方离战国的楚国都郢也不远，是个出奇才的地方，屈原屈老先生的活动范围，也就在这一带。现在叫荆州市，有百姓7万人。
这个迁移到江陵来的张诚，就是张居正的曾祖父。他到这儿入了“民籍”，成了老百姓户口，开始自谋职业。因为生性乐善好施，攒了点儿钱都捐助给弱势群体了，所以一直穷嗖嗖的。
张诚口吃，是个结巴，人送外号“张謇子”，謇子是古语，就是结巴之意。
他人缘不错，虽然说话期期艾艾，但颇有哲理。江陵人教训子弟时都乐于引用他的话，俨然是个小城的名流了。
日后张居正在回忆曾祖时，还念念不忘老人家的慷慨大度（平生急难振乏），说是他老人家经常发愿，愿意自身做一领草垫，让需要的人睡在上面。这个思想，真有点圣人意味了。
这个张结巴老先生，又给张居正注入了性格中的另一面，就是对困窘中人也抱有同情心。后来在政争中，他并没有做过落井下石的事。
张结巴老先生有三个儿子，次子叫张镇，就是张居正的祖父了。其他兄弟两个，一个经商，是成功人士；一个读书，补了县学生，是个秀才了。就独独这个张镇，两样都不干，只是放浪，估计是打架斗殴、啸聚街头的那一伙。偏这结巴先生就喜欢他（顾独爱之），处处回护。
张居正的这个痞子爷爷，又给他传下了几分霸蛮、泼皮的色彩。后来争斗到白热化时，张居正往往会有出人意料的举动，让人瞠目结舌。
痞子爷爷张镇，后来倒也有了一个好归宿——进了江陵的辽王府充当护卫，用现在人的话说，职务是“守门墩儿的”。光荣传统又恢复了，不过比远祖关保可差得远，关保是从“香军”那会儿就起了义的，有战功。而张镇护卫，终其一生，也就是一名小小的军卒。因此，张居正后来回忆家史，往往也只谈及远祖关保。
张镇不成器，结巴曾祖就把希望寄托在了下一代。
张镇生子，叫张文明，别号观澜。这即是张居正的父亲了。结巴曾祖自认为自己一生急公好义，应有好报，该出个体面的子孙了。
张文明果然没走武把式的路，一直坚持读书、应试。20岁就补了府学生，也就是在本地通过了初级考试，也混了个秀才名份。可是往后，一连七次没通过省里的二级考试“乡试”，成不了举人。
成不了举人，就等于不是什么知识分子，社会上没地位，赶不上一个有钱的屠户。只有中举，才能光宗耀祖。《儒林外史》里面，“范进中举”前后的大异其趣，就是个好例子。明代的省上“乡试”是三年一次，放榜之时，正值桂花飘香，所以又叫“桂榜”。放榜后，盛况空前，由巡抚大人主持鹿鸣宴。席间高唱诗经《鹿鸣》诗经，跳魁星舞。
张文明大人可与此无缘了，七次落榜，那就是21年蹉跎过去了。一直到他40岁，儿子张居正早已中了进士、点了翰林、三年的中央研究院博士后都毕业了，张文明大人这才彻底死了心。把考篮一丢，叹道：“命该如此啊！”
张居正后来总结老爹的失败，说在于他不肯向八股文的死规矩低头，所以考官不待见（不能俯首就绳墨……以是见诎于有司）。
但老爹张文明是性情中人，喜喝酒，爱说笑话。与人接触，不论贵贱，都一碗水端平，平生无什么仇家对头。他要是去赴哪家的宴会，大伙必定“终席而欢”，大有张镇张护卫的豪爽之风。
结巴曾祖对张文明的希望落了空，但老人家终于看到了曾孙张居正的出生。
张居正出生那年，父张文明22岁，母赵氏20岁。一肚子济世悬壶思想的老太爷，乐呵呵地盼到了四世同堂，虽然没看到张居正后来的大出息，但也可略感安慰了——子子孙孙，总能有一个出息的吧？
嘉靖四年（1525年）五月初三，我们的英雄、我们的绝世天才，终于横空出世了。张居正就在这一天生于江陵家中。
这一天很有意义。寒门里出了一个家族前无古人后无来者的显赫人物；上天给一个衰老帝国提供了一个能给它带来回光返照的拯救者。这也可以说是一件五百年不遇的大好事。
搅动江陵张氏一门近二百年卑微、平淡生活的时刻到了。
大人物的诞生，照例有附会的传说。母亲赵氏在怀他的时候，据说曾看见连天的火光，中间有一个大约五六岁的青衣童子，从天上翩然而下，绕床不止。于是有孕。这当然是赵老太太自己编的神话或是后人拍的马屁。什么青衣童子、红衣小儿……都是滥俗了的套路。
张居正的长子张敬修在为父亲写的传记《文忠公行实》中，还说赵老太太是怀孕十二个月方才分娩的，无非也是说孕育的是个奇人。
但是张居正诞生前后的“异象”，却是有他早先的名字为证。张敬修提到过两个与张居正有关的梦，很有意思。
是说在张居正诞生的前一晚，痞子爷爷张镇忽然梦到了遍地大水，满屋皆淹。张镇慌了，问奴仆：“何来大水？”下人回答：“水是从您张家的地里流出来的呀！”无独有偶，结巴曾祖父张诚也梦到一轮明月落在水缸里，光芒四射，紧接着，一只白龟就从水里爬将上来。老太爷从梦中得到灵感，据此给新生的曾孙取了正式的名儿。
张居正，字叔大，别号太岳。但是小时候的名儿，却是叫白圭。什么是“白圭”？白玉也。这里显然指的是白龟，谐音。
但这只能存一说。因为，这名儿也很可能是考试名落孙山的老爹张文明从《诗经》里找的。《诗经…大雅…抑之》里有两句诗：“白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可为也。”意思是：白玉上的污点还可以磨掉，言论中要是有毛病，就无法挽回了。这是老祖宗告诫人们要慎言——祸从口出。《论语》里也记载着相关的一件事：有个叫南容的人因为反复诵读这两句诗，孔子很欣赏，就把侄女嫁给了他（南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之）。哇，这念念“白圭”，还真捡了个大便宜！
张居正小的时候，就这么叫上了“张白圭”，很具有形象性。看来，张家长辈对他期望挺高，起码希望他也能娶个什么人的侄女也未可知。
后来到了嘉靖十五年，张白圭这个12岁的机灵小子在荆州府考生员（俗称秀才），荆州知府李士翱看见这名儿，认为大不妥——可能是觉得不敬。白圭（龟），这不是将来要戴绿帽子么？
其实，龟这东西，在中国远古时并无恶名，且是圣人怀中必抱之物，占卜也少不了它。人们对龟，只是崇拜，认为它象征神灵、吉祥、长寿也。古代名字里带有“龟”字的，多了去了。仅仅唐代就有楚王灵龟、嗣曹王龟年，大臣有崔从龟、王龟、刘崇龟、李权龟，幕僚有乐朋龟、薛元龟，协律（音乐官员）有李龟年，进士有张仁龟，白丁名士有陆龟蒙，道士有解元龟。白居易甚至直呼他侄子做“龟儿”……也并无不敬。
可是后来汉朝的文字学家家许慎写《说文解字》，硬说乌龟是没有雄性的，如果要生小乌龟，得跟蛇交配才成。正因为如此，“龟头”才与“蛇头”长得一样。谣言正是起于此。后来在民间，龟就不是什么可以显摆的东西了，与“通奸”同义。
到了元朝，“元典章”规定，娼妓的家长和男性亲属，要裹青色头巾。青头巾的颜色与绿色相近。到了明朝，这娼家的头巾颜色索性改绿，看上去仿佛龟头。这就是龟与“绿帽子”的渊源关系（后世男人不戴头巾了，“绿头巾”于是转化为“绿帽子”）。
至明代的民间，龟已声名狼藉。因此，“白圭（龟）”之名再好，也万万不能取。
我这里仅仅是开个小玩笑。事实上，很可能李士翱知府认为不妥的，是因为在先秦也有一个叫白圭的。姓白名圭，见于《史记》，是中国历史上第一个研究“治生”的鼻祖，商人兼政论家。“治生”，就是经营之道。他最著名的观点�