史丹顿听见扰嚷声，冲进房间大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。” 七点过后不久，呻吟停止了，林肯的呼吸平静下来。在场的一位秘书写道：“他那疲惫的五官浮出难以言喻的平静表情。” 有时候，意识的幽宫闪过一丝知觉和了解，瞬间又消失了。
最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许会飘过他的心灵深处——那是消失已久的画面：在印第安那州鹿角山谷的一间敞棚屋中，晚上柴火熊熊；山 嘉蒙河流过纽沙勒的水车坝；安妮。鲁勒吉在纺轮边唱歌：“老公鹿”嘶叫求食；奥兰多。凯洛格讲述口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上有墨 水印，书架顶冒出花芽？？。
数小时与死神挣扎中，军医李尔医师一直坐在总统旁边拉着他的手。七 点二十二分，医生叠起林肯那没有脉搏的手臂，在他眼皮上放两枚五角的硬币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议祈祷。屋顶上寒雨 滴答。巴尼斯将军拉一条布单盖住总统的面孔；史丹顿边哭边拉下百叶窗，挡住黎明的光线，并说出那夜唯一叫人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”
第二天小泰德问白宫的访客，他父亲是否上了天堂。 对方答道：“我相信是的。” 泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终不快乐，这个地方不适合他。”
尾 声
丧 礼 晚上，为它照明的火炬和焰火，耀亮了半个北美大陆。 葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺州，大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸；火车头也和拉灵车的马儿一样，罩上一块点缀着银星的大黑毯。 火车慢腾腾地向北走，铁轨两边聚集的人愈来愈多，表情愈来愈悲哀。
火车到费城车站以前，先通过数英里密实的人墙；驶入市区，成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了 3 英里长。他们一吋一吋 向前挪动了 10 个钟头，只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜，厅门关了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨 3 点，人潮更密了，甚至有些小伙子以 10 元出售他们所排到的位子。 士兵和警骑尽力维持交通顺畅，避免阻塞，几百名女性晕倒，曾参加盖兹堡战役的荣民奋力维持秩序，竟也累倒了。
丧礼预定在纽约举行，事前 24 小时，游览列车日夜不停地开进城，载来 该市有史以来最大的人潮——旅社住满了，他们涌进私人住宅，冲到公园和 轮船码头上。
第二天，16 匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇，伤心的女人， 沿路抛花朵。后面传来哗哗哗的声音——那是 16 万送葬者手拿摇摆的旗帜，上面写着：“啊，遗憾，伊亚哥——遗憾！”“安静，要知道我是上帝”等 名句。
50 万群众互相扭打践踏，想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗 口，每一座位要 40 元租金，窗子都拿下来，以便尽量容纳观礼的人。
唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗；乐队边走边念哀歌，100 门大炮 每隔 60 秒就在城市上空回响一次。
群众在纽约市政厅的棺架边啜泣，很多人跟死者说话，有人想去摸他的 面孔；有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。
星期二中午棺材合上以后，成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行， 前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前，始终被丧钟和礼炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡； 晚上，为它照明的火炬和焰火，沿伸过半个北美大陆。
举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃 的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪亚伯拉罕。林肯。” 暗杀发生 48小时后，有个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将 丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。她自己知道，她在春田几乎没有朋友。 虽然她有 3个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，而且她对春田那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。 她对她的黑人裁缝说：“老天，伊丽莎白，我永远不回春田镇！”
所以她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治。华盛顿建造的坟墓里。
可是，禁不住大家苦求了 7 天，她终于同意将遗礼送回春田镇。小镇筹 募了一笔公共基金，买了一块有 4 条街廓的土地，州议会派人日夜挖掘，整理成一个墓园。
5 月 4 日早晨，灵车终于进城了，墓园已经完工，数千位林肯的老友聚 在一起正要举行仪式，林肯太太突然大发雷霆，推翻原定计划，不让遗体葬在已做好的坟墓里，而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。
她决定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否则，她就 要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬：坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家 的人曾惹她生气，现在，面对着丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。
这个女人和“别对任何人心怀怨恨”“将慈悲心广布天下”的丈夫在同 一个屋檐下生活了 20 余年。可是她的冥顽不灵，使她什么都没学会，什么都 改不了。
于是，11 点钟，遗体被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共纳骨堂去。
“斗士乔。胡克”骑着马在灵柩前开道，后面跟的是“老公鹿”，身上盖的 红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。
“老公鹿”回到马厩，身上的毯子早已经连一块碎片都找不到了；争夺 纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩，争先抢夺披棺布，直到士兵带刺刀冲向他们才肯罢手。
暗杀事件发生后，林肯太太躺在白宫哭了 5 个星期，日夜不肯离开闺房。 这段期间，伊丽莎白。凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道；“我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭，奇异的尖叫，恐怖的痉挛， 发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。
泰德跟母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢作 声。
泰德夜里听见母亲的哭声，常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：‘别哭，妈妈；你哭我睡不着！爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。 他和上帝及威利哥哥在一起。别哭，妈妈，否则我也要哭了。’“
穷途末路 他们一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想着将在狄西博得疯狂的喝采。 布斯开枪射击林肯的时候，正陪总统坐在包厢内的拉斯彭少校立刻跳起来抓刺客。但布斯拼命用猎刀挥砍，在少校手臂上划出几道深深的切口，使 得少校一时抓不住他。布斯迅速跃过包厢的栏干，跳到 12 尺下面的舞台。由于刺刀勾住了总统包厢的旗帜褶纹，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌断了左腿的 小骨。
剧痛传遍全身。他迅速定下心来，一面挥动匕首一面高喊维吉尼亚州的 标语“永远这样对付暴君”——并冲过舞台，挥刀刺向一个正巧挡住去路的乐师，又撞倒一位女伶，然后由后门冲出去，跳到预等在那儿的马儿身上， 用枪柄敲昏了拉马的男孩“花生约翰”，顺着大街狂奔而去，小马的钢蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星点点。
他在市区内跑了两英里路，经过国会议堂的广场。月亮爬上树梢时，他 飞奔到安娜科斯夏桥。联邦的哨兵科伯士官手持步枪和刺刀冲出来，逼问道：“你是谁？为什么深夜出来？你不知道 9 点以后不准过桥吗？” 布斯竟坦白道出真名，说他住在查尔斯郡，进城办事，要借着月光赶回家去。 听来满合理的嘛；反正战争已经结束，何必大惊小怪呢？科伯士官放下步枪，放布斯通过。 几分钟后，布斯的同谋者大卫。哈洛德也以同样的借口匆匆通过安娜科斯夏桥，两人在约定的地点会合之后，一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想 他们在狄西会博得疯狂的喝采。
午夜，他们停在苏拉特维尔的一家客栈前面，主人相当友善；他们喂气 喘吁吁的马儿喝水；开口索取了一些望远镜、枪械和弹药；喝了一块钱的威士忌；然后夸口说他们射杀了林肯，才骑着马消失在夜色中。
本来他们打算直奔波多马克河，那么第二天一大早就可抵达河边，再立 刻划船到对岸的维吉尼亚州。这个计划挺好的，但是计划中并没料到布斯会摔断腿。 那天晚上，布斯仍以斯巴达人的毅力，强忍疼痛，往前飞奔——他在日记中写道：断裂成锯齿状的骨头随着马儿的“第一次跳动而拉扯肌肉”，可 是他仍继续奔驰。直到他实在受不了了，才跟哈洛德掉转马头向左转，星期六天亮前，在一位乡下医生的家门前停下来——这个医生名叫山姆耳。A。慕 德，住在华盛顿东南 20 英里的地方。
布斯身体虚弱，伤处疼得厉害，自己无法下马；只得由人扛下鞍座，在 呼痛声中抬到楼上的卧房。这个偏僻的地区没有电报线或铁路，所以当地没有人知道总统被暗杀的消息。布斯说他在马儿坠地时被压伤了。慕德医生丝 毫未起疑心，为布斯割开左腿的皮靴，接合断裂的骨头，用帽盒改做的夹板扎紧，又做了一根很简单的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出门的鞋子。
布斯在慕德医生家睡了一整天，薄暮时分，才忍着痛苦挪下床。他不肯 吃东西，先刮掉漂亮的髭须，在肩上披一条灰色围巾，盖住刺在右手的姓名缩写，并装上一副假络腮胡，付了 25 元钞票给那位医生。他和哈洛德再度上 马，往河边前进。
可是泽迦沼地横在他们的路上——巨大的泥沼长满了灌木和山茱萸，烂 泥软软的，死水滩黏黏的——正是蛇和晰蜴的乐园。两位骑士在黑暗中迷了路，茫茫然流浪了几个小时。
深夜，他们被一个黑人奥斯华。史璜救起。布斯小腿剧痛难当，无法跨 坐在马上；所以他付了 7 块钱，叫史璜用车载他。复活节破晓时分，车夫在“富丘”前面勒住白骡子——那是一位有钱有名的南军科克斯上尉的家。 布斯亡命之旅的第一程，就这样结束了。
布斯把自己的身分和作为告诉科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名缩写以为证明。 他恳求科克斯上尉不要出卖他，因为他又病又跛，非常痛苦，还说他做了自以为对南军最有利的事。 现在，病情严重的布斯不能再骑马或乘车，科克斯上尉把两个逃犯藏在他家附近的松林里。那可以说是一片道地的丛林，长满月桂和冬青；两个逃 犯就在里面待了 6 天 5 夜，等布斯的腿伤好转，再继续逃亡。
科克斯上尉有个养兄，名叫汤姆士。A。琼斯。琼斯是奴隶主人，多年来 一直担任南方联盟政府的密探，将逃犯和走私邮件偷运过波多马克河。琼斯受科克斯上尉之托，每天早上用提篮送食物给他们。他知道警探无所不在， 所以他一提篮出门便一路呼叫猪仔，假装是要喂牲口。
布斯虽然饥饿，却更渴望探听消息。他一再求琼斯把新闻说给他听，让 他知道国人为他喝采的情形。
琼斯带报纸来给他看，布斯急切地寻找他热烈渴求的喝采，但是他只得 到幻灭和伤心。
他忍受着肉体的折磨，向佛吉尼亚州飞奔 30 几个钟头，但是一切肉体上 的痛苦，与心灵上的痛苦相比，根本微不足道。北方的愤怒——这算不了什么，他早就预料到了。可是照佛吉尼亚州的报纸看来，南方人——他期望至 深的南方人——也责备他，轻视他，否认他，他绝望得发狂。他梦想被尊为“布鲁特斯第二”和“现代的威廉。泰尔”，如今，才发现自己竟被斥为懦 夫，笨蛋，庸仆，杀手。
这些打击简直比死亡还更惨重。
可是他并不怪自己。他怪罪每一个人——就是不怪自己和上帝。他自称 是上帝的工具；他是奉上苍之命射击林肯，他所犯下的唯一错误就是为这群“堕落”得不懂得感激他的人民服务。他在日记中确实用了这样的措辞——“堕落”。 他写道：“如果世人明白我的用心，我虽不想当伟人，那一击也会使我成为伟人？？我的灵魂太伟大，不能随便的死去。” 他躺在泽迦沼湖附近的湿地上，盖着一条马毯，身体直发抖，以悲哀的声调吐露心声：“我又湿又冷又饿，每个人都与我为敌，我在此陷入绝望，为什么？因 为我做了布鲁特斯借以受到推崇——威廉�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架