正如前面所言，艾文。巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时 候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢？当他还在 巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱 歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。
到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌 词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，乃是美国这个新世界的新精神。
相信没有多少人能像艾文。巴林一般，过着这么充实的一生；也没有多 少人像他一样，在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。
＇（补注——艾文。巴林与艾琳。玛琪于 1926 年结婚，除了身份的差距 之外，信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒，所以他们两人的婚姻，成为美国 20 年代最大的话题。在他的众多歌曲中，以“白色圣诞节”流 传最为普遍。到 1986 年 7 月为止，他已是 98岁的高龄，可说是音乐史上最 长寿的作曲家，现今依然健在。IrvingBerlin（ 1888—）＇三、辛克莱。路易士 曾被报社革职四次——不相信自己已获得诺贝尔奖的人。 我初次见到辛克莱。路易士是好几十年前的事，当时我和他及五六位朋友，在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中钓鲔鱼。在那 时我就深觉自己实在比不上他，因为当时的风浪相当大，我上船不久之后就因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平地一般，毫不受影响地坐在船边钓鱼。 辛克莱。路易士首次写出轰动世人的作品是在 1920 年。在这之前，他已 写过 6本小说，但始终未获大众的注意，直到第 7 部作品《大马路》出版之 后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女团体纷纷谴责，牧师也公开批评，连报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股激烈的论战，不但遍及美国全土，甚至在 3000 英里远的欧洲也引起回响。 辛克莱。路易士因为这部作品，而成为美国文坛的超级明星。
有些评论家认为：“他这部小说的确相当不错，但可能是他仅有的一部佳作，将来不可能再有相同水准的作品了。” 但明尼苏答州索克中心出生的红发路易士，仍毫不灰心继续地写作，并又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨，一部作品常经过多次的修 改才告完成。
他的长篇小说“亚罗史密斯”，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程， 文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有 6 万余字。也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费 12 个月的时间， 写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。
他的成名作《大马路》，前后修改 3 次之多，从开始动笔，经过了 17 年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。
有一次，我问辛克莱。路易士：“就你自己而言，你认为什么事是最值 得惊讶的？”他略为思索一会儿后才说：“若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。 一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南 80 英里的山中，他在那里拥有 340 英亩的农地，遍 植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。
我曾问他：“路易士，成为一个名人有什么感觉呢？”他回答说：“烦 死了！”如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。 他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。 对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：“许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。我 非常不喜欢谈论这种事，美国有太多并未吃过苦就成名的作家。”
我反驳说：“你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作； 又因为负债 150 元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。而且 那时候花6 个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。”
他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现 在想起来，还觉得满快乐哩！”
我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱？他竟然完全不知道，我又 说：“大概的数字总该知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略 的数字也不知道。”
那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧？结果他还是不知道，而 且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。
辛克莱。路易士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生， 当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉；他也当过家畜船的水手，曾经横越大西洋；后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童 谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦，后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。
他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运 动了！
他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比。罗 斯及足球选手雷德。格兰吉。
“听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗？”
“不，一共是四家。”他回答道。
“对于立志成为作家的年轻人，你有没有什么建议？”对这个问题，他 的回答是：“完全没有。”他认为不论做任何事，他人的建议都是无补于事 的。
有一天，辛克莱。路易士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告诉他已 获得诺贝尔奖；路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。
可是，经过两三分钟后，他终于了解这并不是一通恶作剧的电话，他吃 惊地张大嘴巴，世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖，就这样突然地降临到他头 上。
四、华德。狄斯奈
利用鼷鼠成为大富豪的人。
“米老鼠”和“三只小猪”的创始人——华德。狄斯奈，在数十年前还 是个藉藉无名的小子，但现在却成为美国最有名的名人之一。
不但如此，在最新版的“英国名人录”中，华德。狄斯奈的名字和世界 一流人物并列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。
早年，华德。狄斯奈连生活都感到捉襟见肘，时至今日，他的名气响遍 世界各地，东从锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米 诺所看的米老鼠电影，因而设立了米老鼠俱乐部。
他由一个身无分文的穷小子，摇身一变成为大富豪、大事业家，他将所 赚的钱都用于事业上，他认为制作一部好的电影，比积蓄好几百万元有趣多 了。
他原来住在密苏里州的堪萨斯市，当时的志愿是成为一名画家。有一天， 他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看，希望能在这家报社服务，没想到总编辑的评语却是：“这幅画实在不行，看样子你并没有绘画才能。” 华德。狄斯奈真是失望极了。
后来，他终于找到一份替教会画装饰画的工作，微薄的酬劳使他租不起 工作室，只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想，当时他也曾为自己这种窘况感到难过，但现在回想，就是因为在那种满是汽油及 润滑油味道的环境中工作，才激发了值 100 万元的构想。
事情的经过是这样的：有一天，一只鼷鼠在车库中到处走动，狄斯奈停 下画笔，兴致盎然地观察它的行动，并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。
经过一段时间，鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了，便不时地爬到画板上，睁着 圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。
后来，他搬到好莱坞，开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片， 但却尝到败绩，也面临失业的窘况，身上仍然一文不值。
一天，他正在所租的房里想着应如何突破困境，突然灵光一闪，他想到 在堪萨斯市车库中，那只曾爬到他画板上的鼷鼠。
于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯 市那只鼷鼠当然早已死了，但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠；而曾跃登各国银幕的次 数，也以米老鼠为最多。
华德。狄斯奈每周都抽空前往动物园，仔细地研究动物的动态及叫声。 米老鼠电影中米老鼠的声音，就出于狄斯奈之口，而其他动物的声音，也有很多是由他自己配音。
制作一部卡通片，需要相当多的原画，但原画的绘制、对白及画面的构 成等工作，他极少亲自动手，而是交给他的助手群进行。
狄斯奈所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召 集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。
助手们对这个建议都不以为然，狄斯奈迫不得已只好放弃这个念头，但 他始终念念不忘这个构想，后来又提出过好几次，还是不被大家接受。
最后，因为他不断地提出这个建议，大家只好勉为其难地答应，但都不 对它存有任何希望。
制作一部米老鼠电影需要 90 个工作天，但将 90 天花在“三只小猪”上 就太不划算了，因此决定以 60 天完成这部电影。当时参与制作工作的人员，谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功，但出乎意料的，竟然得到全国观众的 好评。
从乔治亚州的棉花田，到奥勒冈州的苹果园，到处都有其主题曲“可恶 的大野狼！谁怕你！谁怕你！”的歌声。
根据狄斯奈自己所说，曾有一家电影院连续放映这部电影达 7 次之多， 以卡通片而言，这真是史无前例的纪录。
米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的，即使是这一刻，相信仍有许 多人正在观看“米老鼠”哩！
不论做任何事，其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是华德。狄 斯奈一生所抱持的信念。他曾说过，赚钱并不是有趣的事，唯有工作才能使他在生活中产生感激之情，并感受到冒险的乐趣。
自有卡通片以来，“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲 子是狄斯奈的助手福兰克。查契尔于短短的 5 分钟内，写在信封背后所完成的。且因为这首歌的成功，立刻有 5 家制片公司委托查契尔为他们的电影作 曲。
〔补注——“米老鼠”获得大成功之后，华德。狄斯奈于 1928 年创立华 德。狄斯奈制片公司。除电影之外，他还创建、经营举世闻名的狄斯奈乐园。 于1966 年逝世。 Walter Elias Disney（1901— 1966）〕五、露易沙。梅。亚寇德
世界一流的少女小说家，但却不喜欢这一类的作品。
自基督诞生的 500 年前，古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒 悲剧之后，安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”，于 1924 年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周，而且场场客满 的“小妇人”，可与之媲美。
电影“小妇人”上演 17 天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长 龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感惊讶，这是纽约史无前例的景象。
“小妇人”是由长篇小说改编而成，作者名叫露易莎。梅。亚寇德，年 轻时是个顽皮少女，成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关 女孩们的小�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架