可是；老天哪；这是什么呀？
啊；这可怕的声响！
好象是一个在黑暗中啜泣。尖叫的精灵！
瞧！
那是什么呀？
他放下自己的手提箱；浑身冒冷汗匐伏地上；蜷缩在一棵参天大树后头；直吓得呆若木鸡。
那多吓人的声音！
原来只是一头凶枭！好几个星期前；他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿！在这树林子里！在这四顾茫茫的黑暗里！他必须一直往前走；走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕。吓人的念头；不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。
可是罗伯达的眼色呀！她那最后求救的眼色呀！老天哪！如今始终浮现在他眼前呀！她那凄惨的。可怕的尖叫声呀！在他耳际始终回响着。。。。。。至少一直到他走出了树林子！
她会不会知道；他砸着她原是出于无心。。。。。。仅仅表示忿怒和抗议罢了？现在她会不会知道；且不管她是在哪儿。。。。。。在湖底。。。。。。说不定是在这漆黑一团的树林子里；也许就在他身边？难道说有鬼！她的阴魂。不过；他非得走出这树林子不可。。。。。。走出这树林子！他非得走出去不可。可他在这些树林子里又是多么安全呀。他也千万不能轻率地走大路呀。什么地方有过往行人！说不定是正在追捕他的那些人！不过；人死了以后；真的还有生命吗？有鬼吗？他们会知道全部真相吗？那时；她一定会知道的；不过；他在这以前是怎样策划的；她也会知道的。那她对此会有怎样的想法呢？这时；她会不会在这里；满怀怨恨。忧伤；出于错误的指控紧跟在他背后呢？一开头可能他确实存心要将她杀害；他确实是存心呀！他确实是存心呀！这；当然罗；是犯了滔天大罪。即便是他并没有将她杀害；但是发生了的事情替他这么干了！这可是实话。
可是；鬼。。。。。。上帝。。。。。。精灵；它死后会紧跟着你；一个劲儿揭发你；惩罚你。。。。。。说不定还会叫别人跟踪追寻你！有谁说得准呀？过去他母亲对他。对弗兰克。爱思德。朱丽娅都说过她自己相信有鬼的。
接下来整整三个钟头；他一面走；一面不断摔交；听声响；等呀等的；冒冷汗；浑身抖索；最后月亮终于升起来了。现在四下里见不到有人影儿；谢天谢地！还有；头顶上。。。。。。星星。。。。。。亮晶晶的；可又很温柔；如同在桑德拉那儿的松树岬一样。现在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那儿偷偷溜了；而他自己的帽子却漂浮在那湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪；他永远。永远。永远都不能告诉她；就是为了她；为了她的美丽；为了迷恋她；以及为了他觉得她将对自己具有极其重要的意义；他才有可能。。。。。。可能。。。。。。可能。。。。。。嗯；试图完成这一可怕的事。。。。。。将从前他爱过的那个姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了。。。。。。永远；永远；永远也甩不掉。这在以前正是他始料所不及。要知道这事简直是太可怕了；可不是？
但在他到达向西的公路后；又走了一两英里；据后来他估摸大约是十一点钟（因为进了水；他的表不走了）；突然黑咕隆咚出现了那三个人；有如鬼魂一溜烟从树林子阴影里闪了出来。开头他暗自寻思；他们是在他砸了罗伯达时；或是在这以后没多久就看见了；现在是来抓他的。这多吓人的时刻呀！还有那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀。毫无疑问；一定从他脸上发觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神色；因为那时他正好愁眉苦脸地冥想着这已发生过的一切情景；又转念一想；他好象留下一些线索；很可能直接追查到他头上来；一下子把他吓坏了。而且；当时他确实往后一跳；以为那些人是派来抓他的。可是就在这时；走在最前头的那瘦高个儿的男子；一见他胆小如鼠的窘态；好象只是觉得挺好玩；冲他喊道：〃你好；过路人！〃而年纪最轻的那一个；仿佛压根儿没有疑心似的；大步流星往前走去；并把灯捻得更亮了。直到这时他方才明白；他们只不过都是乡巴佬；或是导游。。。。。。并不是追捕他的民团。。。。。。只要他能泰然自若。彬彬有礼；人家一点儿也不会疑心他是真正的凶手。
然而过后他自言自语道。。。。。。〃可能他们会记得我；是在这么一个时刻；拎着这只手提箱；沿着这条荒凉的小路走去；可不是吗？〃于是；他马上决定；必须赶快走。。。。。。赶快走。。。。。。不要再跟那儿什么人撞见了。
以后；又过了好几个钟头；月儿西沉了；给树林子抹上一层浅黄的灰白色；让人觉得这夜晚变得更凄惨难受了。于是；克莱德步行来到了三英里湾。。。。。。这是本地居民以及避暑别墅组成的小村落；坐落在印第安钱恩河北头。他从路上转弯处眺望；见到那儿有几盏惨白的灯光还在闪烁。还有商铺。房子。街灯。可他觉得；在惨淡的月光底下；好象它们几乎黯淡无光。。。。。。昏惨惨如同阴曹冥府似的。有一点；他心里显然很明白。。。。。。在这么一个时刻；象他这身穿着打扮；手里又拎着箱子；他是断断乎不能上那儿去的。不然的话；那儿要是还有人发觉了他；瞧他这副德行；肯定一下子使人感到好奇和疑心。再说；来往于三英里湾和沙隆（他可以从沙隆再去松树岬）之间的小汽船；八点半以前不会开船。现在他就得先躲一躲；并尽可能让自己体面些；方才可以见人。
因此；他又走进了一直延伸到村沿的松林子；想在那儿一直等到天亮。他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟；就知道该出去的时间到了。可是；在那段时间里；他心中一直在七上八下地担心。。。。。。〃这样做是不是妥当？〃说不定有人就在那儿等着他；可不是吗？就是那三个人。。。。。。或是其他也许看见过他的人？。。。。。。或是一名警官；从哪儿得到了什么消息。但是；不一会儿；他决定最好还是进村去。因为；在这湖西树林子里行走。。。。。。是在夜里而不是在白天。。。。。。在白天说不定他会被别人看见；要知道他只要一搭上这小汽船；一个半钟头。。。。。。至多两个钟头。。。。。。便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅；而要是步行；明天才能到得了。。。。。。那不是很蠢；而且比较危险吗？再说；他早就答应过桑德拉和伯蒂娜；说他将在星期二到那儿。可今天已是星期五了！说不定到明天就会闹得满城风雨；开始缉捕。。。。。。有关他的外貌特征；将在各处张贴公告。。。。。。而在今天早上。。。。。。嗯；罗伯达哪能很快就被发现呢？不；不。最好还是进村去。因为到了那儿；有谁知道他呢。。。。。。谁能证明他跟卡尔。格雷厄姆。克利福德。戈尔登就是同一个人呢？最好还是向村子里走去。。。。。。赶快走；趁人们对罗伯达的情况还不怎么知道。是的；正是这样。最后；当时针指八点十分时；他终于走了出去；可心儿却在怦然乱跳。
开往沙隆的小汽船；停泊在这条街的尽头。他正在慢慢走去的时候；蓦然间看见来自拉凯特湖的公共汽车驶过来。他心里顿时想到；要是在码头上或是汽船上碰见什么熟人；他不是可以说刚从拉凯特湖上来吗？反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就有很多朋友；要不然；万一她们自己从船上下来；不是可以说他前天就在那儿了吗？只要随便提一下哪个人或是哪个别墅的名字；必要时索性杜撰就得了。
他就这样终于走到船边；上了船。后来到沙隆上了岸。据他回想起来；好象来去两头都没有特别引人注意。因为；虽然看十来个乘客；他全不认识的；但好象并没有哪一个对他特别注意；除了一个身穿蓝衣服。头戴白草帽的乡下姑娘。据他估摸；她是附近本地人吧。而且；她眼里流露出来的；是爱慕；而不是别的什么神色。可是；因为他竭力要想避免被人看见；她这一眼色也就足以使他一再退缩到船尾；而别的乘客仿佛都喜欢到前面甲板上去。一到沙隆；他知道大多数人是去火车站赶早上头班车；也就连忙跟在他们后头；只是到了最近一家便餐馆；他却踅了进去；正如他所希望的；要甩掉盯梢的尾巴。虽说他从大比腾湖步行到三英里湾；路程很长；而且前一天又划了整整一个下午船；只是装装样子；才吃了一点罗伯达在草湖准备好的午餐点心；可是；即使到了现在；他也还不觉得肚子饿。随后；见到几个旅客正从车站走过来；里头并没有熟人；他就又跟他们走在一块；好象他是刚下火车来到旅馆；准备上汽船码头的。
这时；他猛地想到：从奥尔巴尼和尤蒂卡开来的南行车；马上就到了；他佯装搭乘这趟车来的；这才是合情合理呢。因此；他先是佯装去火车站；在半路上给伯蒂娜和桑德拉打电话；说他已经到了这里。她们给他的回话是；要派汽车（而不是汽艇）来接他；于是他说他就在旅馆西头游廊等着。路上他在报摊上买了一份晨报；虽然他知道现在报上还不会刊登有关此事的消息。他刚到旅馆的游廊落了座；克兰斯顿家的车子就到了。
他所熟识的克兰斯顿家那个汽车夫；向他一面问好；一面非常殷勤地向他微笑。克莱德好歹装得好象乐乐呵呵；一点儿都不拘谨地也向他报以微笑；尽管自己心怀巨大的恐惧而非常忐忑不安。因为；他总是一个劲儿对自己说；毫无疑问；他碰到的三个人；这时早已到了大比腾。而且；到了此刻；当然发现罗伯达和他都已失踪了。也许；谁知道呢；那条底儿朝天的船；还有他的草帽和她的面纱；也都被发现了！要是这样；也许他们三人早就去报告；说他们路上看见过象他这么一个人；拎着手提箱；连夜往南走；可不是吗？要是这样；不管她的尸体找到没有；人们不就会怀疑这一对恋人是不是真的溺死了？万一由于某种奇缘；罗伯达的尸体已漂浮到水面上呢？那时该怎么办？他狠狠地砸了她一下；说不定会在她脸上留下一处伤痕；可不是吗？要是这样；人们不是就会疑心这是谋杀吗？何况那具男尸还没有下落；刚才那几个人会说出他们见过的人是什么模样儿；那末；人们肯定怀疑克利福德。戈尔登或是卡尔。格雷厄姆就是杀人犯。
不过；克利福德。戈尔登也好；卡尔。格雷厄姆也好；断断乎都不是克莱德呀。而且；人们不可能确认克莱德。格里菲思。。。。。。与克利福德。戈尔登或是卡尔。格雷厄姆就是同一个人。因为他不是事事都很小心翼翼吗？早餐过后；她应他的请求回去准备午餐点心时；他甚至在草湖就把罗伯达的手提箱和手提包搜查过一遍。可不是吗？不错；他发现一个名叫特丽莎。布塞的姑娘寄给比尔茨的罗伯达的两封信；但在动身去冈洛奇前；他就把那两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里头的化妆用品；上面有〃莱柯格斯。。。。。。怀特利〃的商标；他只好让它留下来；反正不管是什么人。。。。。。克利福德。戈尔登太太也好；还是卡尔。格雷厄姆太太也好；都有可能上怀特利商店买那东西；因此就不可能追查到他头上来；可不是吗？当然罗；肯定不会的。至于罗伯达的衣服；即使能证明她就是罗伯达；难道她的父母；以及所有其他人；不会承想她是跟一位名叫戈尔登或是格雷厄姆的陌生人一块旅游吗？恐怕他们也恨不得把这一丑闻马上掩盖起来吧？不管怎么说；克莱德心里净往最好结果想。。。。。。要善于控制自己；装出一副镇定。轻松。愉快的样子来。让这里谁都不会怀疑他就是那个人；因为说实话；反正他并没有杀害她呀！
如今他又坐上这辆漂亮汽车了。桑德拉和伯蒂娜正等着他哩。他还得说明；他刚从奥尔巴尼来。。。。。。是替他伯父出差去那里的；所以把星期二以后他的全部时间都给占用了。本来跟桑德拉在一起；他应该感到无比幸福；可是现在即使在这里；他还不能不时刻想到所有这些可怕的事。所有那些蛛丝马迹；只要他稍一疏忽；没有掩盖好；都可能追查到他头上来；那有多危险呀。万一他真的没有掩盖好呢！被揭发出来！抓了起来！说不定就在仓卒之间；作出了公正的判决。。。。。。甚至受到刑罚！除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然；他对桑德拉；对莱柯格斯所充满的梦想；他心心念念盼着的荣华富贵的生活；就全成了泡影。不过那种事他能交待清楚吗？他能行吗？老天哪！
第 七 章
从星期五早上起一直到下个星期二下午；克莱德虽然置身于昔日里曾让她那么狂喜倾倒的环境里；可是心中却不能不感到无比惊恐。从桑德拉和伯蒂娜在克兰斯顿家别墅大门口迎接他；一直到把他领进留给他住的那个房间；他总是禁不住把眼前每一种乐趣跟他即将遭到的灭顶之灾作对照。
他刚进房；桑德拉怕给伯蒂娜听见；就嘟起嘴；低声说：〃缺德鬼！整整一星期；本该早就来这儿；你却偏偏赖在那儿。可桑德拉什么都给你准备好啦！真该好好揍你一顿。我想在今天给你打电话；看看你到底是在哪儿。〃可她眼里却流露出对他的一片痴心。
克莱德尽管心乱如麻；好歹也乐呵呵地冲她微微一笑。。。。。。因为；一到她面前；所有一切恐怖；即使是罗伯达之死也好；还是他自己目前的危险也好；仿佛都骤然变小了。但愿如今一切顺顺当�