迈克尔。怀特（黄群 许小鹏译）
序 言
序 言
宇宙是如何创生的？我们为什么会存在？到底有没有上帝？
我们人类在茫茫宇宙中是独一无二的吗？
这些都是极其重大的问题，是始终萦绕在我们心头难以忘
怀的大事，是我们茶余酒后高谈阔论的话题。然而严酷的现实
是，真正有希望有朝一日得到答案的问题恐怕只有那最后一个。
令人遗憾的是，假如说事物发展的缘由自有其显现的时机，
那么关于我们在宇宙中是否独一无二这一谜团的解答却只会姗
姗来迟。但是，如果人类能发扬那种勇于求索的精神，坚持不
懈地进行科学探索，那么运气好的话，我们或许会有那么一天
——也许就在我们的有生之年——找到真正的答案。
在本书中，我将介绍与“地外生命”相关的种种不解之谜。
我会陈述事实，罗列证据，讨论由此而引发的一大堆敏感问题。
例如，火星上有生命吗？如果答案是肯定的话，现在是否还有
可能在那儿找到它们？地球上的生命是如何产生的？决定其他
星球上是否有生命的因素又是什么？我们是不是很特殊？
然后，我想更进一步地探讨一些更为广泛的问题，比方说，
其他星球上是否真会存在生命，我们能不能到那里去一探究竟？
假如宇宙中有许许多多的文明，它们在远古时代是否曾经来访，
并对我们的发展产生过影响？最后，还有一个（由于种种复杂
的原因）当我们临近20世纪末时变得颇为时髦的问题：外星生
物是否正在探访我们？如果是的话，为什么要访问我们？以什
么样的方式访问我们？对我们有什么影响？假如我们有一天早
晨醒来，突然发现那些阴谋论者所说的竟然是对的，我们将会
有什么样的感觉？
1996年，我根据《X档案》—— 一部风靡全球的超常现象
电视系列剧——写了一本名叫《X档案的科学》的书。 在书中
我针对许多超常现象进行了大量的讨论。本书就那本书中的几
个相关章节进行了更深入的探讨，我想正在阅读本书的以及所
有那些真正明智的读者一定也会感兴趣。当然，这会更加触怒
那些批评《X档案的科学》 的人以及我那些在科普写作方面的
同行，他们认为我作为一名科学家，这么做有失身份，或者说
“让人失望”，尽管我只是试图以科学的手段来解释某些“超
自然的”现象。他们这样的态度正体现了现在科学界的一种令
人失望的通病——狭隘的思维方式。它不是合乎常理地以公正
的眼光评判事实，而是扼杀了所有尝试澄清或者拓宽公众对于
所谓“超常现象”思路的努力。
典型的例子是费米（Enrico Fermi，氢弹研制中的关键人物
之一）的一番评论。费米是位声望卓著的伟大科学家，1934年，
他在一群试图使他相信宇宙中很可能存在其他智慧生命的朋友
面前评论道：如果宇宙中真的充满了生命，那么它们在哪儿啊？
而今，这一与中世纪的教皇浮夸相差无几的狂妄话语，最
终因其自身的傲慢和无知而被戏称为“费米原理”或“费米假
设”。
难道费米先生没有仔细考虑过人类在整个物质世界中的位
置吗？他有没有意识到从哥白尼打破“地球是宇宙中心”这一
自以为是的“真理”开始，到量子力学揭开事物的随机本质，
在这400年间人类在宇宙中的地位一直在不断缩小呢？ 莫非他
忽略了达尔文物竞天择的进化论？进化论证明了个体的渺小，
并把我们从万能的上帝统治的世界带回现实之中。更糟糕的是，
费米先生根本没有认真考虑我们的宇宙是何等古老，星系际的
空间是何等广袤，我们称之为家的这块小小岩石又是何等微不
足道？他应该先慎重思考一下，然后再发表议论。
我希望这本书能为您提供一种公正的观点并给出让您——
我亲爱的读者自己来得出结论的事实。有关其他行星上的生命
的胡言乱语如今已是太多太多，由此引发的争论也不计其数，
有倾向性地出示材料（来自鼓吹者和怀疑论者）更比比皆是，
以至于让我觉得这本书确实写得太晚了。
我希望能在尽力包容与“地外生命”相关的各种论题的同
时，没有轻率地忽略当中的任何一个章节，并真诚地期望能对
各位读者有所帮助。这是一本也许是独一无二地融合了人类心
理学、狭义和广义相对论、量子力学、遗传学、宇宙学、空间
工程和达尔文进化论的书。如果说我的书并未给您带来太大的
帮助，但倘若它能给“地外文明”的讨论注入更多的活力，促
使读者支持正在这一领域中进行的研究，支持这项虽然代价高
昂却团结了全人类的伟大探索，实现人类的梦想，那么我同样
会感到非常欣慰。毕竟，我们生活在一个被种种因素所分隔的
世界，如果我们在宇宙中真是独一无二的，那么寻找地外生命
也许将会促使我们更加珍视自己的这片空间，以及我们彼此之
间的关爱。
1998年1月于格洛斯特郡
第一章 火星上的生命
第一章 火星上的生命
火星下面有着小偷和强盗……夜贼和吵吵闹闹的胆小鬼。
自吹自擂者、嘲笑和讥讽别人的家伙。这些火星人引发了斗
殴、凶杀和战争。它们会乐意地成为铁匠或铁矿工人……拜
倒在你的面前，宣誓效忠于你。
——《桫椤谬斯合集》
那是1984年的一个夏日，天气晴朗，气温在０℃以下。地
质学家斯科尔（Roberta Score）遇到一件事。 说不定它不久将
被证明是人类与外星生命的首次接触。斯科尔结束了一天的工
作后，与她的一帮同事一起离开了工作室。当她开着雪地摩托
车在艾伦山他们的南极工作基地附近闲逛时，发现冰雪中有一
块黑色的岩石。她把车子停在一旁，上前看个究竟。
这块石头就是12年后， 在1996年8月出现在全世界各报刊
头版的火星岩石。这块被命名为“艾伦山84001”（ALH84001）
的陨石据称是第一块来自其他世界的生物化石样本。
斯科尔博士参加的探险活动由美国国家科学基金会的“南
极陨石”计划资助，这一计划旨在寻找坠落在南极的陨石。也
许会让你有些惊讶，在南极有着大量的陨石，其中有许多都来
自很遥远的空间。据估计，每年仅从火星飞来落在冰层上的地
外物质就有大约100吨。
由于辨认不出这是一块什么样的岩石，斯科尔博士按照惯
例将它包了起来，送到位于德克萨斯州休斯顿的约翰逊空间中
心的陨石处理实验室。它被放在一间充满氮气的实验室中保存
了8年。 这间实验室最初是为保存“阿波罗号”字航员带回的
月球岩石样本而建立的。
1993年，对一小片艾伦山84001陨石切片进行的检测表明，
该陨石中所含的气体与（根据1976年“海盗号”探测火星得出
的）火星大气中的气体成分相吻合。然后又过了一年，一支由
麦凯（David S。 McKay）领导的， 在约翰逊空间中心为美国国
家航天局（NASA）工作的科研小组又取下一部分来进行研究。
他们的具体任务是在火星陨石中搜寻生物化石。
英国化学家克莱梅特（Simon Clemett）是最先收到该工作
组送来的小块试验样本的人之一。他当时正在加利福尼亚州斯
坦福大学攻读博士学位。这块岩石样本被装在密封罐中，由联
邦速递用一个看起来不怎么吉利的棕色封套包装着送到了他的
实验室。在所附的信件中，约翰逊空间中心的联系人要求他对
样品进行分析，并报告他的发现，却只字未提样本的出处。
克菜梅特博士把它作为自己学位工作的一部分或又一项日
常工作对待，做完测试送出结果后就把这一切抛到脑后去了。
2年过去了，克菜梅特博士已经回到英格兰。1996年8月的
一个清晨，他过去在斯坦福大学的指导教授突然打电话给他，
要他立刻坐第一班飞机飞往华盛顿，并建议他找一份当天的报
纸看一下头版新闻。
克莱梅特一出门，立即就被一大群记者围住。当这些记者
的好奇心得不到满足时，他们便紧随克莱梅特来到了机场。不
幸的是，飞往华盛顿的飞机在跑道上出了一些故障，飞机上的
乘客不得不下飞机等候。在机场的休息室里，克莱梅特又重新
陷入了记者的重重包围中。几小时后，就在克林顿（Clinton）
总统登上讲台向全世界宣布国家航天局的这一重大发现前一刻，
克莱梅特终于在一间坐满了来自世界各地的记者、闪光灯闪烁
不断的房间中召开了一个临时记者招待会。
由于消息的泄漏， 关于火星岩石艾伦山84001的新闻很快
充斥了各个报亭。第一则相关的报道刊在一本名为《空间新闻》
的专业杂志上。该报道暗示在南极的废墟中发现了某些不同寻
常的东西。这篇报导很快被某一全国性报纸的两位机敏的新闻
记者注意到，关于国家航天局的这项发现立刻就以燎原之势散
播开来，这一切着实给研究人员来了个措手不及。他们原本计
划在8月16日的《科学》杂志上发表这则声明， 但面对外界对
他们这项研究意味着什么的强烈关注，他们不得不立即召开了
一个记者招待会，并把研究成果呈报了总统。
在华盛顿的记者招待会上，克林顿总统称这一发现为伟大
的发现，并宣布将在11月召开一个高层会议来讨论和评价美国
的太空计划。他更进一步地强调在这个大会上各位代表将研讨
美国该如何“ 寻求艾伦山84001带来的许多科学问题的解答。
这块岩石经历数十亿年的时间，跨越数千万千米的距离来向我
们传递信息。它说的是存在生命的机遇”。
克林顿讲完后，国家航天局的代表作了慷慨激昂的发言。
首席行政官丹·戈尔丁（Dan Goldin）的一番话使会场气氛空前
热烈。他说：“我们正站在通往天界的大门口，这是一个多么
令人振奋的时刻啊！在过去的一年里，我们在邻近的恒星旁发
现了行星，我们探索宇宙的深处以查明星系的诞生和形成。而
今，我们又行将证实是否只有地球上才有生命……我们也许将
发现在我们这颗小小的行星——太阳附近的第三块巨石之外存
在生命的第一项证据。”
紧接着，他又谨慎地补充说：“我希望各位明白，我们现
在并不是在讨论什么小绿人。目前并没有任何迹象表明火星上
存在任何高等形式的生命。”
这确实令那些支持国家航天局的人们感到欢欣鼓舞。华盛
顿大学的行星际尘埃专家布朗利（Donald Brownlee）说： “我
想他们已经找到了一些可能是微化石的东西，这可能是史无前
例的。假如这是真的，那可是科学上最重大的发现。外星生物
学是非常有趣的，但是倘若没有任何资料的话，那就只能进行
一些推测猜想。我想，现在是有一些资料了。＇1＇
卡尔·萨根（Carl Sagan）这位几十年来始终热心支持寻找
地球以外生命，并以此为题出过多本著作的作家如是说：“一
旦这些结果被证实，它将是人类历史上的一个转折点。它表明
生命不仅局限于我们这个微不足道的太阳系里的两颗行星上，
而是遍及浩瀚无际的整个宇宙。＇2＇
与此同时，在总部设在加里福尼亚州芒廷维尤的寻找地外
智慧生命（the Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI）
的总部，该组织的主席弗兰克·德雷克（Frank Drake）及其研
究人员正围在电视机旁为每一位走上讲台的发言者欢呼。德雷
克后来说：“这一切证实了我们始终深信不疑的一件事，那就
是只要条件适宜就会有生命存在，我们只不过是茫茫宇宙之沧
海一粟罢了。＇3＇
国家航天局当然充分预见到了紧接着如潮水般涌来的或支
持或怀疑的反应。他们甚至极其谨慎地在电台及电视节目中与
加利福尼亚大学洛杉矶分校的古生物学家舍普夫（William Schopf）
通了话。舍普夫是一位声名显赫的科学家。早在官方发布消息
之前，他就已经知悉了这一研究的情况，但他一直持有怀疑态
度。舍普夫不以为然他说：“我是个乐观的怀疑论者或是个持
怀疑论的乐观者。这是一项细致的研究工作，而且绝对不是一
门简单容易的学问。这是一门兼容并蓄的交叉学科。我认为有
关火星上过去或现在存在生