定有能力进行星际旅行。这样的文化也许已经研究出绕过光速藩
篱的方法。一种发展到这个阶段的文化要比我们先进几千年甚至
于几万年。
Ⅲ型文明领先我们成百上千万年，并且已经掌握利用它们星
系的全部资源的技术，这种能力对我们说来就像是属于上帝却又
在物理定律允许的范围内。在宇宙的意义上，这不过是一种生命
形式之开始进化相对来说比我们稍早一些而已。在我们看来，这
样的生命似乎具有神一般的力量，其实，他们也是在某颗遥远的
行星上，在单细胞有机体的泥浆里形成的。只不过他们发展的时
间比我们更长而已。
这种分类最初在20世纪d年代提出。它们很快就被国际上接
受成为标准。这个时期也是苏联寻找地外文明的研究工作最活跃
的时期。在一个案例中，苏联的科学家甚至曾经一度认为他们遭
遇了一个Ⅲ型的文明。
那是在1965年，俄国人当时在努力探测地外文明发来的信息
方面处于世界领先地位。他们最杰出的研究者名叫卡尔达谢夫
（Nikolai Kardashev，他也是第一个认真讨论超级文明和文明
类型的想法的科学家）。一天早晨，在克里米亚深空研究站，卡
尔达谢夫的研究小组探测到一个令人难以置信的强烈信号。这个
信号肯定来自地球外。令人感兴趣的不只是它的强度，而是信号
似乎一直在缓慢地改变频率，频率变化覆盖很宽的频带。这种类
型的信号是事先不曾预料到的，对这个苏联研究小组来说，它几
乎肯定就是地外文明想要与我们接触的明证。
卡尔达谢夫屈从于他的同事们的压力，违背了自己的明智判
断，决定公开宣布这一发现，向世界报界宣布这个信息源基本上
可以肯定是地外文明。不幸的是，它其实不是。在几个小时里，
美国加利福尼亚理工学院的科学家与他们的俄国同行联系，指出
俄国科学家观测到的与在美国探测到的一个天体的情况一模一样。
他们是几个月前探测到这个天体的，此后他们一直在研究。他们
把这种信号源称作“类星体”，或类似恒星的天体。它肯定不是
什么俄国人所描绘的先进文明发来的信号。
人们对类星体还不完全了解。科学家知道类星体是极其强大
的电磁辐射源。它们正以极快的速度远离我们而去。它们被认为
是异常骚动的星系——一团沸腾的物质和能量，与我们稳定的银
河系截然不同。据揣测在每个类星体的中心都有一个黑洞，它的
引力场非常强大，凡是接近它的东西全都被它俘获。当物质和能
量被吸人而行将消失于物理学家所称的“视界”（从那里有去无
回）之际，它们与那里早已被俘获的其他形式的物质互相碰撞，
并发射出正好能逃脱附近那个黑洞的引力桎梏的能量。
类星体是迷人而又奇特的天体。仔细研究类星体使人们对宇
宙的性质有了新的看法。但它们并不是唯一偶然被发现、并被误
认为标志着地外智慧生命的奇特物体。
1967年，一位剑桥大学的博士研究生乔斯林·贝尔（Jocelyn
Bell）探测到一个从太空深处传来的、很规则的强信号，频
率在频谱的“水坑”区域里。她向导师休伊什（Anthony Hewish）
报告了自己的发现，他们决定在彻底研究这个信号之前，暂不公
开这一发现。他们逐一排除所有可能的普通信号源，最后发现该
信号实际上是太空深处一个奇怪的天体发射出来的。它发送出近
乎完美的规则脉冲。这个天体被称为“脉冲星”，后来发现它是
一颗中子星，一颗死亡恒星的残骸。这颗恒星在其自身引力场作
用下坍缩，以至于围绕该恒星中的原子核转动的电子被挤压到原
子核里与质子结合形成了中子。这些超密物质发射出极其规则的
脉冲，以至于脉冲星被认为是宇宙中最精确的时钟。
自从贝尔和休伊什作出这项发现以来，还曾探测到其他有规
则的、既不是脉冲星也不是地球上的任何信号源发来的信号，但
每回只出现一次。过去10年里，哈佛大学的霍罗维茨（Michael
Horowitz）教授领导的小组曾经有 37次报告这类信号，全都在
距离地球25光年以内。但是，因为它们不曾重复，所以没有资格
作为一个试图与我们取得联系的种族发来的信号的候选对象。当
然，它们可能是某些特定事件的一次性泄漏，这我们也许永远不
会知道。对科学家来说，要适当地分析一个信号，他们需要一个
不断重复的、有一定强度的、规则的脉冲信号。
到目前为止，最重要的发现是1977年8月在俄亥俄州立大学
用“大耳朵”射电望远镜探测到的信号。当时在现场的一位天文
学家惊讶地在计算机上打印输出一个单音节的感叹词，从此以后，
这个信号就被SETI研究人员和爱好者称作“哇”（“WOW”）信
号。它持续了整整37秒钟，好像来自人马座方向。最使人吃惊的
是，这个信号的频段很窄、就在氢的频率1420兆赫上，但是，在
人马座或其他地方就再也不曾探测到第二次。
那么，将来究竟会怎样呢？是像反对者所坚持的那样——在
宇宙中继续寻找地外生命的努力纯粹是浪费金钱，抑或我们正处
于某项伟大发现的前沿？
用商业术语来说，SETI可能是潜在的最大的科学交易。对美
国政府来说，这项计划的成本曾是美国国家航天局年度预算的1
／1000。目前则由私人出资资助。所以，即使是极端强硬的怀疑
论者也不能宣称这是滥用纳税人的钱。更何况，这个项目成功的
潜在得益将会是人类历史上无与伦比的。很清楚，SETI尝试绝对
不会损失什么。
比较成问题的是如何保持这个项目的势头。它年复一年没有
任何产品。反对这种说法的人争辩说，脉冲星和类星体都是通过
SETI研究人员的努力而发现的，况且，在探测研究中，技术的改
进和采用的新型设备将会渐渐地传开，应用在其他的研究领域，
甚至于日常生活中。
然而，对未来的研究人员来说，一大困难是地球上的干扰程
度日益增加。一些满怀热情的人提出，我们现在正在穿越一个寻
找地外智慧生命的机遇之窗，不久，处于萌芽状态的通信革命就
会妨碍我们探测到来自另一个世界的纯信号的机会。
解决这个问题的一个办法是研制设在地球大气层外的精湛的
探测系统。SETI和美国国家航天局都拟定了研制轨道探测器的试
验性计划，甚至计划研制可以放在太阳系外缘的仪器，使其远离
地球上的技术产生的各种干扰。由于这些计划耗资巨大，迄今为
止还只是梦想。如果美国国家航天局无法找到每年几百万美元来
支持以地球为基地的寻找，那就很难指望他们出资发送探测器到
太空深处去。
有几种方法可以绕过这道难题。一个希望是无人驾驶的行星
际旅行在不远的将来会比现在便宜得多。由于航天飞机的研制成
功，近地飞行计划的成本大大削减了，并且，美国国家航天局还
在研究新的、更加便宜的系统，发送探测器到月球和内行星上去。
另一种可能是SETI可能免费搭乘官方计划的便车。这就好像在空
间时代伊始，德雷克的第一次努力与2000美元的经费。SETI可以
免费利用官方研究人员收集到的数据，寻找能够证明存在着试图
与我们联系的地外文明的蛛丝马迹。
另一方面，政府中止资助SETI计划激励了愈来愈多精神抖擞
而又能干的业余爱好者。基地设在新泽西州的寻找地外智慧生命
联盟（SETI League），正在建立一个全球的个人网络。这些入
网的人全都有自己的探测器和信息处理设备。④这个联盟现有27
个碟状天线对准天空。他们希望这个数目在今后几年里成几何级
数增长，而且随着成本下降，他们期望到这个千年末将增加到
1000个碟状天线。
与那些使用世界上最大的射电望远镜的专业人员不同，SETI
联盟的成员使用家用卫星天线，与接收电视图象的碟状天线几乎
没有什么差别。那些大型的碟状天线只能对准一部分特定的、经
过仔细挑选的天区，而那些比较小的家用天线则能够扫视天空。
这样一来；SETI联盟就希望产生一个“碟状天线临界数目”——
至少1000）架天线。这样他们就能够把天空划分成许多区域。每
个区域都用一架天线监视。他们把这看成是一些配合绝佳的大男
孩们的杰作——他们使用好几百万美元的接收器，聚焦在一批经
挑选的主要目标上。
最后，我们还必须考虑地外生命在我们发现他们之前先发现
我们的这种可能性。其中一种方式是另一个文明捡到了我们发射
的探测器。
图9 业余SETI系统。
星际旅行存在着许多困难（见第八章），但是，我们应该牢
记人类实际上已经进入星际旅行的时代，纵然是以一种替身的形
式实现的。“先驱者10号”已于1997年离开我们太阳系，它将继
续旅行，失去与地球上的监测站的无线电联系，直至遇到等待着
它的未知的结局。“先驱者10号”在近乎真空的状态中旅行，因
此它将得以保存下来。但是，它也有可能由于微陨星的撞击而遭
到严重毁坏，或因不时撞人的高速粒子的腐蚀而毁坏。还有一种
可能是几千万年以后，它被另一颗恒星的引力场俘获而进人环绕
该星运行的轨道。这颗恒星可能有栖息着智慧生命的行星，他们
会发现“先驱者10号”。如果真是这样的话，他们很快就会对我
们的情况有所了解。“先驱者10号”上有一块金属饰板（这是根
据萨根的要求而放置的）。它介绍了我们地球的情况，地球在银
河系中的位置，以及人类的模样。⑤
图10“先驱者 10号”和“先驱者 11号”上的金属饰板。
继“先驱者 10号”和“先驱者 11号”之后进人太空的是
“旅行者1号”和“旅行者2号”。它们也将在不久的将来离开我
们太阳系进人星际空间。这两艘飞船各带有一张镀金唱片上面载
有关于地球和人类的进一步的信息。唱片含有117种从世界各地
收集的图形，描绘地球这颗行星和它上面的动物和植物；有54种
语言的问候语，以及经过挑选的具有代表性的“地球之声”，包
括90分钟的世界各国的音乐精选［莫扎特（Mozart）和巴赫
（Bach）供可能倾向于古典音乐的外星人欣赏，伯雷（Chuck
Berry）的音乐则供喜欢边唱边跳的外星人听」。
在本书最后一章里，我将详尽地讨论对人类来说，与外星生
物接触究竟意味着什么。也许认识到在过去3．5亿年里，我们实
际上是那些在寻找生命的外星文明的信标，这一点是十分令人沮
丧的。在我们地球历史上的这些岁月中，任何技术水平与我们今
日的水平相当的先进文明都有可能探测到我们大气层里蕴含着稠
密的氧气。他们利用光谱分析，还会了解到我们的臭氧层。
对有些人来说，这就进一步提供了证据，支持那种认为我们
在宇宙中完全是独一无二的观点。怀疑论者说，假如真的存在其
他的文明，他们当中有许多发展得比我们更早、更快，很长时间
以来，他们一直在观察宇宙，那么为什么他们没有发现我们呢？
前面我早已提到这个问题，我们将在第十章再回到这个话题，现
在我们还是把注意力集中在另一项搜寻上。这项搜寻最近几年不
断获得激励，有可能超过射电天文学家在探测来自其他世界的信
号方面的努力。正当SETI研究人员把它们的仪器瞄准目标恒星，
业余爱好者开始建立他们的家庭探测系统时，另外一些天文学家
开始发现愈来愈多的环绕着遥远恒星转动的行星。哪里有行星，
哪里就有可能存在生命。
___________
① 自然界利用辐射的方法有许多种。光合作用就是明显的
例子。在光合作用中，植物利用特殊的辐射频率启动反应产生能
量。在地球上，大多数生物都利用辐射来看东西，它们利用声波
来听——这是又一个例子，说明信息如何通过“辐射”的方式，
或者通过与电磁波谱范围内的辐射相似的波的形式传播。甚至像
蝙蝠这样奇特的动物，它们虽然不能像我们一样“看见”东西，
也会利用辐射操纵它们的“雷达”。
②严格地说，OH不是一种稳定的分子。在地球上它只是作为
OH…而存在，称作羟基离子。
③25年多来，天文学家一直在观测宇宙�