了科幻作家和爱好者的想象，它是电视连续剧《星际迷航》的重
要想法之一。
卷曲驱动曾被形象化为这样一种装置——它使航天飞机能够
避开必须以亚光速旅行的规定，免去必须符合物理定律的麻烦。
即使这样，它仍戏剧性地伸展了某些传统的物理概念。
也许能更确切地描绘卷曲的另一个名称是“冲浪”。这是因
为它建立在巧妙地操纵时空本身的基础上，从而使太空车在某种
“波浪”上运动。宇宙飞船应该能够改变时空：位于飞船后面的
时空膨胀，而飞船前面的时空则收缩。这就意味着即使飞船本身
的运动比较慢，出发点也会被往后“推出”巨大的距离，而目的
地则被向前“拉近”了。
这听上去十分荒唐，可它在广义相对论法则的范围内又是可
能的。困难不在于理论上不可能，而在于在可预见的将来实际上
行不通，因为要做到这一点需要的能量超出了人们的想象。
对太阳的观测表明它的质量使时空弯曲，它使光线正好偏折
1／1000度。对于想要利用时空扩张和收缩的宇宙飞船来说，时
空扭曲的程度必须远大于此。在某些方面来说，飞船就有点像一
个黑洞。以此为依据计算所需要的能量，结果听起来照样令人沮
丧。要制造一个典型飞船大小（比方说一个直径为20米的盘状体）
的黑洞，我们大约需要将 30 000个地球的质量压缩到这个狭窄
的空间中去。用能量来表示，这大约相当于太阳一生输出的全部
能量。
那么我们对推进系统的这番审视得出了什么结论呢？说我们
永远也不可能到达别的恒星系统显然是荒谬的——将近两个世纪
以前，在史蒂文森的“火箭号”机车首次实验之前，一位著名的
物理学家发表了一个严正声明，说人类的身体无法承受每小时30
千米以上的速度，火车上的乘客将会粉身碎骨。只要人类的态度
不出现戏剧性的逆转，我们天生的发现欲望不泯灭，我们就将继
续去面对和克服摆在我们面前的技术难题，无论是地球上的或者
是在空间探索领域中的困难。然而，空间研究耗资巨大——尽管
它本身魁力无穷，相当多的人对它并不熟悉，他们把它看成是浪
费金钱，而没有认识到我们早已在30多年的空间探索中获益匪浅。
基于这些事实，至少在不远的将来，发展将会很缓慢。
我们很可能将探索我们太阳系最遥远的幽深之处，但是，正
如此处强调的那样，要抵达遥远的恒星则需付出坚持不懈的巨大
努力。最终，所有的问题将会被克服。也许最初到其他恒星系统
的飞行将是速度很慢的无人驾驶飞船，宛如一头老牛拉着一辆破
车在通往目的地的旅途上颠簸，一路上它不断地被比它先进的车
辆超过。
无论采用哪种方法，人类终有一天会站在环绕另一颗恒星转
动的行星上，感受到那颗恒星的热量。不仅如此，总有一天，我
们将研究出能够产生以接近光速的速度旅行的宇宙飞船所需的巨
大能量的方法，甚至还可能设法绕过爱因斯坦和其他科学家揭示
的法则造成的限制。当那一天到来时，我们将开始进行真正的星
际旅行。
但是，也很可能早在那一天到来之前，来自其他星球的生命
将先行抵达地球——也许他们只比我们先走了很微小的一步。说
不定他们早已来过……而又悄然离去。
____________
①据最近宣布，与“先驱者号”的通信联系已被切断，因为
它传回的信息不值得运转接收器去接收。无人驾驶的卫星“先驱
者10号”目前正以每小时28000英里（约45000千米）的速度行进，
与太阳的距离为冥王星的2倍。它以此速度到达那儿花了25年时
间。从先驱者送回地球的信号以光速旅行到地球需要9个小时。
②半衰期指一放射性物质源衰减到其原有质量之半所需的时
间。
③重同位素指一种原子在其原子核里中子数目比平常多。最
普通形式的氢原子核里只有1个质子而没有中子。氢的第一个重
同位素氘有1个质子和1个中子。最重的同位素氚有1个质子和2个
中子。
④当时人们只知道质子和电子。中子直到3年后（1932年）
才被发现。
⑤对这种想法感兴趣的读者，我推荐他们去读克拉克
（Arthur C．Clark）著的科幻小说《与拉玛相会》。
⑥对于那些对这个假说感兴趣的人，我推荐另外一本科幻著
作，阿西莫夫的《基地》三部曲，若需更加详尽的分析，则请看
我本人所著的作者传记《阿西莫夫：独立特行的一生》。
⑦索恩为他的朋友萨根发明了蛀洞的想法。当时，萨根正在
写一本小说《接触》，讲述的是人类与外星人通信联络的故事。
萨根写信给索恩，请他提出一种科学上貌似真实的方法，外星人
可以用这种方法，在一段切实可行的时间内，跨越恒星际距离。
第九章 外星人的“名片”
第九章 外星人的“名片”
即使上帝不存在，也有必要创造一个。
——伏尔泰（Voltaire）
请设想一下这个情景：一个硕大的不明飞行物（UFO）盘旋
在沙漠上空。激光束从飞船下方射出，把巨大的石板搬到指定的
位置上，目瞪口呆的游牧牧民骑在骆驼背上，或躲在离得很远的
有利位置上在一旁观看。那一边，似乎众神正在施展他们难以
置信的神力。后来，当飞船离去后，沙漠里留下了三座巨大的金
字塔，每一座都堪称地球表面最大的人造物。世世代代以来，迷
茫而又惊讶的游牧民在他们的神话和圣书里传颂这些故事。他们
把外星人的飞船描绘成众神的喷火使者，把他们的宇航员描绘成
乘坐金色战车的大使。
根据有些人的说法，大约5000年前，这一情景可能真的在大
金字塔所在地吉萨发生过，并且在不同的时代在世界各地都发生
过类似的情况，英格兰的巨石阵，复活节岛上的石雕和秘鲁的
马丘比丘古城。①先进的文明为什么建造、或者帮助当地居民建
造这些东西？这仍然是超自然现象研究的重大的未解之谜。从认
为它们是“宇宙发射器”到认为它们是通向群星的“出人口”，
可谓众说纷坛。
一些热衷于古代宇航员说法的人甚至走得更远。他们提出人
类本身就是外星来访者“播下的种子”。这些外星人在几十万年
前来到地球，对进化给予轻轻的一推——就像克拉克所著的
《2001：太空奥德赛》一书开始所描述的那样。
对许多人来说，在遥远的过去曾有外星文明访问过地球这个
问题是不容置疑的——他们认为答案就在许多石头建筑物和遍布
世界各地的古代纪念碑上。但这种想法是否又是另一种歪理，或
应属于科学幻想的范围呢？
维多利亚时代的玄学家和神秘学家，编织了种种伪科学网，
试图“解释”外星文化如何与地球人接触，以及宇宙生命社团如
何在精神上和科学上远远超过了我们这种希望加人星际旅行者快
乐大家庭的生物。神灵会就属于这样一类群体：他们的头目据称
能与居住在其他世界的、生存于不同层次上的超级生物的灵魂接
触。20世纪初，随着科学的普及，当科学实际上变得远比某些秘
教信徒和唯灵论者那种陈旧观念更加激动人心时，人们对神灵会
信徒和其他神秘主义者的兴趣便逐渐消退了。人们忽然之间对确
凿的事实更加感兴趣——对科幻作者应用诸如相对论、火箭制造
和火星上的生命这类新概念展示的令人惊讶的世界更加感兴趣。
虽然对普通人来说这些概念大部分都极难理解，但不管怎么说却
十分迷人。
有一段时间，关于曾有过古代宇航员，或外星访问者到过处
于文明幼儿期的地球这类想法没有增添什么新内容。但是在 20
世纪70年代初，一位名叫冯·丹尼肯（Erich Von Daniken）的
瑞士研究者兼作家在他出版的一系列畅销书中，阐述了他疯狂而
又怪异的想法。
在他的第一本书《众神之车？》（1969年首版）里，冯·丹
尼肯重述了几乎已被遗忘的这一想法：地球上古代伟大的建筑物
——吉萨金字塔，巨石阵，印加人和玛雅的寺庙，复活节岛上巨
大的雕像和凡此种种——可能是来访的外星人建造的（或者至少
是在友善的地外文明的影响之下建造的）。
这是一个奇妙而比较友好的想法。它所用的大标题“上帝是
宇航员吗？”震撼和冒犯了传统的宗教界；它俘获了那个时代的
人的感情——后嘻皮士的压抑和所谓的“宝瓶座时代”的黎明；
使人产生了一种希望的感觉，它以某种奇特的方式，安抚了我们
集体的自我，使那种感觉不安全的人有一种更加强烈的自我重要
感。但是，渐渐地，冯·丹尼肯受到了批评，甚至是那些愿意相
信他的人的批评。
继《众神之车？》出版后不久，一部名为《新星》的美国电
视节目披露了书中所包含的观点。冯·丹尼肯曾经宣称发现了古
代陶器碎片，上面的绘画可以解释为不明飞行物，他说它们是古
代外星人曾经来访的证据。但是，节目制作人员揭露这些全是粗
制滥造的赝品，他们甚至还设法成功地跟踪报道了制造这些陶片
的工匠。
冯·丹尼肯还宣称玛雅人知道金星年的长度有584天，这个
明确的证据足以说明外星人曾经访问过玛雅人，是外星人传授给
他们的。其实，金星一年的准确时间为225天。这一事实直到最
近才发现，是科学家利用天文学家称为多普勒频移的效应，揭示
金星复杂的轨道特性时发现的。
冯·丹尼肯在他的书获得成功以后，似乎彻底忘乎所以。他
在瑞士投资了一家酒店。因受指控犯有欺诈罪和挪用钱财罪，被
判3年徒刑。最近他重又回到写作上来，出版了一本新书《众神
的回归》。在书里他重提在70年代销售了几百万册的书中所述的
主题。考虑到千年末对所有精神的或神秘的事物的困惑，此举委
实是精明狡诈。然而，尽管冯·丹尼肯所述的尽是奇想和欺骗，
这些奇谈怪论中是否至少有一丁点儿真理，哪怕是半点真实？
首先，让我们来看一下冯·丹尼肯和其他人的观点，毫不奇
怪，这些奇谈怪论前后不一致，而且不同的爱好者对地球历史的
解说不一样，其中有些比其他人走得更远。
最直截了当的理论是大约在公元前3000年一个先进文明的旅
行者来到地球，向古代埃及人传授了一些他们的知识。埃及人把
这些新知识运用在建造金字塔上。热衷于这种说法的人指出尼罗
河流域的工程技术人员在大约 4600）年以前，似乎突然之间学
会了如何妥贴地建造金字塔。在距离吉萨大约100英里（约160千
米）的阿尔法尤姆，有一座毁坏了的金字塔——梅登金字塔。据
说里面有几个墓室采用了雪松做桁条。据称这就是迅速学习的明
证。相信的人还强调分布在世界各地的许多所谓原始文化的建筑
都惊人地相似，这表明它们师出一门。
这种推理中特别重要的是π（圆周率），或者说3．142的运
用。根据考古学家考证，这个数字的重要性是阿基米德
（Archinmedes，公元前3世纪生活在希腊）发现的。大金字塔的
底座周长与其高度之比几乎正好是π的2倍（精度在几英寸之
内）。在墨西哥境内特奥蒂瓦坎的太阳金字塔的底座周长和高度
之比恰好是π的4倍。π这个数字随机运用两次的概率非常之小。
支持外星影响说的人宣称，埃及人和古代墨西哥人曾经与天外来
客群体有过接触。那些来访者可能就生活在他们中间，教他们数
学、工程学和建筑学。这些就反映在主要金字塔所在地的数学组
合上。
这里当然要问一个为什么？为什么外星来访者要这么做呢？
根据一些热衷于这种说法的人所说，外星来访者的动机纯粹
是利己的——他们想要建造一种装置，为他们的目的服务。这种
“装置”究竟是什么又有各种各样的解说。有的说金字塔、巨石
阵和其他纪念碑的用途各不相同，他们说，金字塔可能是通往其
他恒星的“出入口”，或者是供外星人伙伴在星际旅途中用的
“路标”。
据推测，一个路标或宇宙发射器是外星来访者留下的某种装
置，它可以用做飞行的信标，或者发射在地球上收集到的信息。
很难确定“出入口”究竟是什么。它可能是任何东西，从外星人
控制的用于星际旅行的蛀洞�