那些人像或许有些奇异之处。＇5＇卡尔·萨根有一次曾经评论说
那些物体“看上去……表情忧郁”。＇6＇
除非有更多的照片和期盼已久的载人火星飞行能提供更多的
证据，否则我们无法了解火星人脸和“金字塔”的真实性质。虽
然国家航天局曾经说过“轨道勘测者”将经过那些地方。但那些
物体可能只是光学幻觉。从杂乱或半杂乱的资料中发现图案被公
认是人类心理上的才能。火星人脸或金字塔可能什么也不是，而
只是我们把熟悉的事物套用在不熟悉的事物上而已。
那些拼命想要相信其他行星上有生命、认为我们的过去处于
某个更大的宇宙谋划之中的人，列举了许多似是而非的证据，但
是却没有一条满足持怀疑态度的科学界的严格要求。科学家应该
冷静地看待这些事物，保持健全的客观性。
我希望本书清楚地阐明，关于宇宙中充满生命的想法并不是
超自然的，高度先进的外星生物可能曾在遥远的过去访问过我们
的想法并非不合逻辑或者不可能。但是有一点必须清楚——我们
无须求助于这种理论，金字塔和巨石阵完全可能在宗教狂热的驱
使下凭借我们自身的智慧建成；古代作品中描绘的可能是自然现
象。而火星人脸几乎可以肯定不会比一颗陨石的形成更加令人激
动。不过，比较明智的做法大概是在我们能够确凿地证明这些事
物之前，密切关注在正统宇宙观范围内所存在的最大可能性。
___________
①马丘比丘（Machu Picchu），古代印加要塞城市，在秘鲁
中南部安第斯山中，西班牙人未能至此，是少数保存完好的前哥伦
布时期城镇中心之一。译者
②大西洲（Atlantis），最先由柏拉图提及，臆断在直布罗
陀之西，据称最后陆沉海底。译者
③摩河婆罗多（Mahabharata），印度古代梵文叙事诗，意
译为“伟大的婆罗多王后裔”，描写班度和俱卢两族争夺王位的故
事。译者
④有消息说还有一张从不同角度拍摄的照片，看上去不像人
睑，但是美国国家航天局没有发表这张照片。
第十章 独立日
第十章 独立日
“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲理里所没有梦想
到的呢。”
——莎士比亚《哈姆雷特》第1幕第5场
请暂且把怀疑放在一边，假设它全是真实的。想象一下如果
一艘外星人的飞船在伦敦特拉法尔加广场着陆，会发生什么情况。
许多人认为这件事早已解决：对他们来说，外星人已经在地
球上了，几千年来，他们一直在访问我们。对于相信不明飞行物
的人来说，问题不是什么“如果”或者“如何”甚至“为何”，
而是“何时”。
自从不明飞行物现象成为一个全球媒体的话题以来已经有50
年了。飞碟如今已经是现代世界的一个偶像。无论你认为我们见
过的这些偶像是垃圾箱盖还是另一颗星球来的宇宙飞船，它们都
将留存下来，并将进一步被吸收成为人类的集体体验。不明飞行
物将永远不会从我们的心中消失殆尽，因为这一偶像能够成为
“真实”的唯一途径，就是发现在星际空间邀游的高级外星生命。
这种情况可能会发生，但是相反的事却永远也不会发生——人类
永远也不能肯定地说这样的生命绝对不存在。
每一位评论员在其他星球上是否存在生命这一话题上，都像
是在沙漠里的某一点画了一条线。每个人都表达一种观点。有的
认为，地球以外存在任何一种形式的生命的想法都值得怀疑。另
外许多有思想的人得出结论说：生命很丰富，但是没有一种生物
达到具有智慧和自我意识的水平。
你们想必已经很清楚，我完全不同意这种观点。我相信如果
在一颗星球上形成了生命，那么，这种生命形式将必然会进化。
会有意外的灾难和挫折，自我毁灭和进化的困境，一如在我们星
球上发生过的，但是生命总会找到一条生路。
还有一些人对于其他星球上的生命持一种我觉得很奇怪的观
点。美国物理学家蒂普勒属于那种持有特异观点的人他认为宇宙
中不可能存在智慧生命，理由是如果真有的话，他们早就把我们
摧毁了。在他的想象中，任何先进的技术应该在很久以前就能够
生产机器人探测器，它们必定已经遍布整个银河系，其中也包括
地球。既然没有发生这种情况的证据，他确信地球以外不可能有
智慧生命存在。①
如此断然宣称极端的怀疑，这一声明甚至比费米轻率的评论
更加荒唐可笑。他的决断本身就有许多含混不清的地方。在我看
来，蒂普勒的声明显示了科学思维最糟糕的一面。他拒绝接受任
何与他的想法相左的意见，独断地坚持着他的观点。别人都奇怪
究竟什么促使他得出如此轻率鲁莽的信念一一究竟是源自某种扭
曲的人格还是儿时的创伤？蒂普勒的想法类似于中世纪的思想，
那种隐秘地认为我们是特殊的、以人类为中心的观点。持相反观
点的人指出外星人也许超越了想要控制星系的想法，但是蒂普勒
淡然作答说，他的理论是基于他对地球上所有生命的行为方式的
了解。
实际上，蒂普勒和相信“不可能有什么外星生物，因为我们
不曾遭遇他们”的其他人留下了许多未解释清楚的东西。他们无
视这一可能性，即我们之所以至今不曾遭遇外星人，是因为还没
有达到能进行跨越星系的通信联系的阶段。更为重要的是，他们
忽视了一点：地球是空渺浩瀚的宇宙之海中一个无足轻重的小点，
偏处银河系的一隅，它很容易被忽略。
那么，还有什么其他合理的解释呢？
首先，我们至少该谈谈认为某些不明飞行物的目击者真的遭
遇了外星技术的想法。从纯粹感情的角度来说，这一解说可能是
人们最求之不得的了（只要外星来访者是友善的！）。许多世纪
以来，有关看到和与外星生物发生个人接触的报告不计其数。最
近几十年来，这类报道数量剧增。媒体最早对这一现象大肆报道
始于第二次世界大战结束后不久。②几乎所有这几百万起UFO报
道的情况都可以用幻影、气象效应。谎言、误解、臆想和心理障
碍来解释，可是有几件事情仍然无法解释清楚。这并不是说，他
们真的遭遇了另一个星球来的高级生物，而只是迄今还没有找到
能够解释它们的说明。
在我看来，星际旅行要求非常高，我们在未来几千年里都难
以达到，这一简单的事实就意味着一个文明为了掌握在宇宙中方
便快捷的旅行方式，必须发展到非常先进的阶段，把在恒星际旅
行的时间缩短到几小时，或者像《星际迷航》和《星球大战》以
及其他许多作品中所描述的那样，只需要几分钟。正如我已经在
本书中花了一些篇幅解释的那样，那些比我们早几千年开始发展
的外星生物可能早已达到这一水平了。
然而，这还不是问题的全部。相信外星人已经发展了星际旅
行完全是合情合理的，但是我和其他许多人不接受认为他们定期
访问我们的那种观点。这是因为，就我们所知（我承认这是根据
非常有限的知识得出的假设），他们没有理由这么做。一种先进
的文明做事需要理由，就像我们一样。那种认为高级的外星人把
地球上的人和动物抓去做实验，或者，据有些报道说，与他们发
生性关系的想法是荒诞的。那些相信这类事情的人不是智力有障
碍就是没有好好想过。理由何在呢？
认为我们正在目击一个被掩盖的、在政府和外星生物之间达
成协议的阴谋这种想法同样是不可信的。还是那个理由——为什
么？像《X档案》和《黑暗天空》这样的电视片都是精彩绝伦的
娱乐节目，但是它们不能替代真实的生活，或者说不符合逻辑。
诸如被外星人诱拐和隐秘组织的占领活动这类剧情对高度发达的
生物来说实在太不值一提了。如果他们能够跨越星际空间旅行，
根本就不需要这类笨拙的手段。
依我所见，外星人造访我们的想法十分诱人，但却是违背逻
辑的。我认为那些已经研究出先进的技术。能够在宇宙中自如地
旅行的外星人完全可能偶尔到过地球，甚至很久以前在地球上呆
过一段时间，但是认为他们在干扰我们的发展则完全没有根据。
科幻作家，特别是《星际迷航》的创造者，通过大量不同的
手法，令人吃惊地详细描绘了他们的想法和预言。这在他们采用
的一些社会学和心理学箴言里，在剧情透露的他们写作的动机和
动力中表现得再明显不过了。这种想法的一个非常好的例子就是
不干预的思想，这也为我提供了为什么没有确凿的接触证据的另
一种理由。
一个先进的文明，一个掌握了星际旅行技术并具有在银河系
里成长经历的文明，真的会想要与我们这样的生物接触吗？
我们是一个粗野而残忍的物种，不过，这些性格与我们的成
功也密切相关。很可能我们的决心、我们的动力和寻根问底的好
奇心就是使我们干最肮脏勾当的同一种力量的反面。如果真是这
样的话，那么几乎可以肯定它也是一种普适的模式。也许任何动
物进化成具有自我意识和自我动机的技术物种时也都会这样，它
们还会有为自身的至尊而奋斗的心理矫饰。
随着我们在感情上的进化，作为一个社会，我们正在努力
（并已取得某种程度的成功）处置我们比较负面的本能，解放思
想，克服可能毁灭我们（因为我们现在已经有了这么做的武器）
的某些动物本能。这并不是说我们将要或者能够完全克服好斗的
本能（那样做也未必就是一件好事），但是我们正在渐渐地学会
控制这些天性。
考虑到这一条，外星人会如何看待我们呢？会是互相平等的
吗？他们会欣赏毕加索（Picasso）、陀斯妥耶夫斯基
（Dostoyevsk）、达尔文和布努埃尔（Bunuel）的作品，而否定
贝尔森、波斯尼亚和西班牙的宗教裁判吗？一位母亲的爱能够与
杀人狂杰克（Jack he Ripper）的勾当相抗衡吗？
完全有理由相信一种高级的外星人将会经历与我们相似的困
境、灾难和胜利。他们也同样会有战争年代，然而难道他们真的
想要再陷人战争的泥潭？也许贝拉德（J．G．Ballard）说得对。
当“阿波罗11号”在月球上着陆后，他说：“我若是一个火星人，
那我就要逃跑了。”
我们星系里可能有各种不同类型的外星文化，从最热爱和平
的到最凶暴的嗜好战争的，可我却看不出他们有什么理由要在我
们目前的发展阶段卷入我们的生活。如果真有一大批这样的外星
生物，那么也许他们就会有一个类似星际联盟那样的组织，联盟
里滋事者的干预必将会受到大多数外星人的阻止。同样，在我们
的技术发展到一定阶段而变得很讨厌之前，那些具有和平意愿的
外星人是不会让我们知道他们之存在的。如果真是这样，当我们
研究出我们自己的星际旅行方法时，他们就可能会有意识地与我
们接触。
这听上去好像又是一种阴谋理论，只不过是建立在星系的范
围内而不是涉及我们政治领导人的阴谋。实际上，它仅仅是推测，
却为我们至今不曾与外星智慧生物接触这一事实提供了一种可能
的理由——他们在有意识地回避我们。
如果在不太遥远的将来的某一天，我们醒来时发现我们与外
星智慧生物遭遇了，将会发生什么情况呢？
这个问题的答案自然取决于首次接触时的形式。也许最平淡
无奇的情况（即便如此，生活也会发生变化）是探测到可能被证
明来自某个人为信号源的信号。它也许就在我们“本地”环境
（比方说，在地球周围50光年的半径范围）内，那就意味着信号
发送者可能仍在附近，有可能与之建立某种形式的通信联系——
纵然非常缓慢。如果信号来自较远的地方，那它可能是很久以前
发出的，这就很难建立联系了（即使可能的话）。
还有一种可能性，即我们可能探测到位于几千光年以外的一
颗遥远恒星发来的信号。这就意味着下面两种情况之一：要么发
送信号的外星人已经灭绝，要么他们的技术发展超出了我们的想
象，并且很可能正在飞往银河系内我们所在地的途中。如果一个
信号从这么遥远的地方发来，那就几乎不可能建立建设性的通信
联系