另外一位大男明星一起拍一部影片，由于他们有有一天中伤了他，所以第二天当我们于八点半到达现场时，他派人送个信来说，“因为昨天你们让我等了四个小时，所以今天我晚来四个小时。他不在场我们就无法工作，因此我们只好全都呆坐在那里。人人都看着我，因为我是另外一个大明星；他们要看，当他最终出现的时候，我会怎样反应。所以当他出现的时候，我把他叫过来。我说，“过来这里。”他看起来有些免强，因为他料到我要找他的麻烦。我说，“真谢谢你那么干。昨晚我出去了一整晚上，我非常困倦，台词也没有背熟。他妈的这场戏我都不熟。现在我睡了三个小时，台词也背会了，一切都妙极了。问题是，今晚我还要参加一个宴会；明天你能不能再干一次？”他以后再没有迟到过。 我过去很爱发脾气。在工作状态中我经常控制不住我的脾气。有一次我参加拍摄一部名叫《最后的山谷》的影片，该片作者詹姆士 * 卡维尔二战期间曾成为日本的俘虏。詹姆士长得像英国人，但是他的思想实际上像日本人。有一天我发脾气了； 詹姆士一言不发地看着我，等我结束我的咆哮和吵闹。然后他说，“跟我来，迈克。让我们到那边墙角去坐一会儿。”他让我坐下，然后跟我谈到日本人的丢面子的理论。不论多么有理，如果你大喊大叫，你看起来就很愚蠢，你自己也感到很愚蠢，而且你失去了每个人对你的尊重 （ 那怕是你对制片人大喊大叫 ）。 从此在工作条件下，我再也没有发过脾气。而且在任何情况下，从来不对比我矮一层的人。那会是很不公平的行为。
保持样片中的焦点是实的
每天工作结束时，参与拍摄影片的人有时去看样片。我从来不去。因为看样片之后，人人都去买一艘游艇，然后在首映时破产。当你跟每个人谈到样片时，大家都说棒极了。你对化妆师说，“样片怎么样？” 他们说，“妙极了。她的唇膏妙极了。”你问发式师，“样片怎么样？”，他们说，“妙极了。你该去看看那个发套。真棒！” 每个人都去看自己的东西。如果你去看样片，你也只看自己。但是，实际情况应该是，你的人物对你来说是个陌生人，因为他是另外一个人。那个导演，如果他是个好导演的话，会告诉你应该是怎样的，这远远超过样片所给出的还要准确。我认为，你从样片所能得到的就是，你的影像的焦点是否实，尽管是这样，放映员也可能给你搞砸了。你应该记得，如果你不去看样片，那你就可以早点回家。我还有一个名声，叫做快脚迈克，因为每当我一听见“停！结束！”我就立刻离去。 最后一点建议给电影演员的，是属于道德方面的。这是当我和一些大明星、大制片人一起参加好莱坞的宴会时注意到的。每次我到一个演员家里去，我发现墙上挂的都是他自己的照片。每一次我到一个制片人的家里，我发现墙上挂的是劳伦莱兹、凡高和毕加索的画。把这记在心里。
第八章： 导演
＇ 来源： 作者： ＇
【字体：大 中 小】
“你必须灵活，导演要做大量的计划和案头作业，如果你的导演把这一切全都扔到窗外去，然后进行即兴的拍摄，那你必须跟随他的思路。”
导演的话基本上就是法律
所以我们称电影是‘导演的媒介’。有些演员可以接受指示，有一些不可能。成功的演员就是能够听导演的指示，并且能够立即把他的指示转换成自己表演。他们把导演的指示纳入自己的血液中。有时导演会和你待在一起，和你一起琢磨一个镜头的每一个时刻的处理，那么这就是一个会处理演员的导演。另外一些导演根本不跟演员联系，他们几乎在向你挑战，看你能不能给出一个好的表演。在这两种情况下，你休想得到什么赞扬。如果一个导演满意你的表演，他就接着拍下一个镜头；如果他不满意，他就不会接下去拍。这是你得到的唯一的信号。
乔。 曼凯维支在这方面做得非常出色。他知道你应该要什么，他知道你已经得到了什么，他也知道你什么时候找到了。他是那样一种导演，他如果看到他喜欢的东西，他就不说话了。如果他开始给你提问题，小心，你就知道你做得不对。如果他说什么，比如说，“你为什么在说那句话的时候指着她？”那你就麻烦了。可庆幸的是，因为他已经发觉了，在你的手势中有些东西不真实。曼凯维支一直和你在一起，直到你回到正道上来。不要休息。不要抗拒。你的技巧必须是可塑的，一再地塑造，塑造，塑造，直到最后一个镜头。 但是不是所有的导演都是乔。 曼凯维支。有好导演，也有坏导演；你从两者都学到东西。从一个坏导演你可以学到自我保护的艺术… 怎么样从内心给出和维持一种表演。而这种艺术，像大多数艺术那样，是以技巧为基础的… 技巧就是成为一个真正专业的技巧。你的自我依靠是你专业的一部分。不论是好，是坏，直到那个‘自我’在早上不再喊你起来，你嫁给了那个导演，要么你学会爱他，或者你装着爱他。
但是如果像偶而会发生的那样，你遇到的是一笨蛋，那么当你走回化妆室的时候，你就会对自己说，“让我们自己来干吧。”在有一部影片里，我就遇到了这种情况 （ 姑隐其名 ） ，那位导演处于另外一个外层空间，很明显，他只买了单程票。我认为，他可能对某种东西是有偏爱的。不管怎么说，我们很早就读到了他的态度，然后我们达成一种默契，就是自己照顾。于是他得到的名声就是导了一部出色的影片。另一方面，和一个导演工作过，他是一个彻头彻尾的酗酒者，但同时又是极有才能的。他喝了一天的酒，我们都没有注意到，直到他倒在阴沟里。但是这种极端的情况是极少见的，因为一旦保险公司的人把你这小小的特征写进你的的档案材料，那你就等着瞧吧。他们也不会写成这样，“在宴会上闹得欢。”你就下场了。“下场”并不意味着“附近周围”或“全国范围”。下场意味着世界范围的。电影生意中的保险公司的人是住在一个地球村里；你永远不会在他们的视线之外的。
当然有时演员和导演会产生意见分歧。我总是妥协。我说，“好的，我们可以按你的方案做，不过能不能也试一下我的方案，而且你原不愿意看看它的样片？”演员从来没有机会决定最后用那个镜头，但是他能够要求把他选择的方案也洗印出来，从而使所有的人都能看一下。导演一般会说，“是的，当然，好主意，”然后就把这事全忘了。但是如果他没有忘记，把它洗印成样片，更多的情况是，你发现导演是对的。你的确不可能象导演判断你那样清醒地判断自己；他的感知一般要比你的直觉更健康些。无论如何，他是老板，你最好还是信任他。有些演员不能让步，不会妥协。这样就会大吵起来。如果你是一名年轻演员，并且是电影里的新手，我劝你让导演来导，你只管你自己的事：听从导演的指挥。 不同的导演召集排练有不同的原因。有些导演是为了摄影工作的方便，为了一些技术上很困难的镜头而排练的。有些导演召集排练是真的为了演员！有的导演在开拍以前要排练两周。有的导演排练一场戏，然后啪的一声就开拍了。镜头就这样拍成了。 伍迪。 艾伦是一开始就全都拍在胶片上，所以排练与拍摄都分不出来了。他就是不断地拍不断地拍。他从来不用特写镜头来覆盖。它就是一个长镜头。它不停地拍下去。
在《汉娜和她的姐妹们》里，有些镜头包括绕着房子拍了三百六十度…而且也不是在摄影棚里；那是纽约市的一座真正的公寓，一座真的房子。我们早上八点半开始工作，布置运动的位置，晚上八点开拍，因为布光要化很长的时间。伍迪什么排练，直到最小的细节；他的摄影机成为一个显微镜。他的影片看起来像是即兴的，但是那是通过一次又一次的扎实的排练所取得的。摄影机所拍下来的是带有排练性质的表演流… 没有正式拍摄镜头的紧张性那些演员感到非常松弛和富于想象力。另外一些导演则把镜头全都分解了。约翰。 休斯顿就是这样。他可以把一个主镜头拦腰截断，因为在他脑子里，他知道在什么地方他需要一个特写镜头…他不需要用一个从头拍到尾的主镜头来覆盖。
一个经验不是那么丰富的导演则要求一个覆盖一切的主镜头以备万一，因为他可能在剪辑时改变主意，但是休斯顿是他那一行业的大师。可能在开拍以前他已经全考虑妥当了。 布莱恩。 第。 帕尔玛具有一种冷静的个性，但是作为导演和技师，我钦佩他。所以当他让我参与一部相当怪诞的恐怖片《剃刀边缘》时，我琢磨这是一个可以赢钱的赌博。他要求严格，他往往拍了又拍，直到他准确地获得他所要的。我记得有一个九页的段落包括一个三百六十度的扫摇，他拍了二十六个备用镜头 （对我来说是创纪录 ） ； 也就是，任何时候我们演员演对了，而摄影机不对头，或反之，都要重拍。那个段落拍了一整天。 有时一个导演要求拍摄大量备用镜头的理由和专业的完善程度没有关系。
杰克。 霍金斯曾经讲了一个关于拍摄《宾虚》的有名的故事。他和斯蒂潘。 鲍依德演那场戏，而导演威利 * 惠勒不断地说： “不，再来一次。” 演员说，“什么样不同。” 惠勒说，“我不知道。反正再来一次。” 两天以后，当他们拍完第一百五十个备用镜头时，惠勒说： “把这条洗印了。” 杰克气炸了。他说，“这和我们最后做的一百遍完全一样！” 惠勒说，“我知道，可是下一堂景还没有准备好。” 有些导演是有名的虐待狂。但是虐待者需要有牺牲者，你必须让别人明白，你可不是牺牲者的类型。在我开始在《匆匆日落》一片中工作以前，我就知道奥托。 普莱明格那挑剔找岔的声誉。所以在我和他见面的那一时刻，我就说： “你不许朝我大喊大叫。” 他莫明其妙地说，“为什么你认为我会那样？” 我平静地说，“和你在《圣贞德》一片中工作过的我的几个朋友告诉我的，他们说你大喊大叫。” 他说，“你不该跟坏演员打交道。我只朝坏演员大喊大叫。” 他从来没有朝我喊叫过，因为我会立即提出抗议。而我确实从他那里学到如何拍一个长镜头七分钟长。
别以为就没有文雅的导演。卡罗。 里德圆滑到这样的程度，为了给演员留面子，他总是掩盖叫停的理由。卡罗总是在手里拿些钉子或镍币，当他因为一场戏进行得不好而必须中止时，或者是演员忘词了，卡罗就把一颗钉子掉在地板上，然后他说，“停。我们必须安静，你们知道的。现在既然停了，那你能不能再来一遍？‘ 有些导演要求你在拍摄一个镜头的过程中即兴表演，但是即兴手段能把那些害怕原计划有些少改动的表演者吓坏了的，稍稍离开原剧本一点儿他们都害怕。但是最后一分钟修改剧本是家常便饭，因为剧本作者不可能实现拍摄的有形的现实。你必须灵活，导演要做大量的计划和案头作业，如果你的导演把这一切全都扔到窗外去，然后进行即兴的拍摄，那你必须跟随他的思路。你不是在传送带上工作。电影场景更像杂技团的蹦床。甚至连休斯顿那么精心设计的剧本《会当国王的人》，我们也期待着进行即兴创作。
记得 其中有一场戏我在训练新兵。他们全都是阿拉伯人，根本不懂英语。所以我是真地在训练他们，一路训练，一路演戏。在前排有一个惹眼的低能儿，他给了我机会搞出一个非常滑稽的场面。如果让我严格按照剧本来演，那么这一场面就不会出现了。 电影剧本不是圣经。似乎为了证明这一点，《伊普克莱斯档案》的导演在开拍的第一天，在现场把那剧本摆在地上，放火把它烧了，然后说，“这就是我对它的看法。”我们站在那里面面相觑。我有些纳闷。我说，“那么我们拍什么？”最后那位导演用的是我手中的剧本。但是他允许我进行大量的即兴表演。我最喜欢的一场戏就是，我在超级市场办货，同时和人物M，那个秘密机构的头子，在讲话。导演给了我们几句提示的台词，于是我们就发挥下去…一口气三分钟的即兴对话。
有时你能无需导演的敦促就能做到主动地改变自己。在《遥远的桥》中，就在我下令一列坦克和装甲车投入战斗时，我得到机会真正站在我所扮演的那个人物，中校乔。 凡德勒身旁。我一直在想我的剧本中的台词，“前进，冲锋，”缺乏一种�