电影表演是如此复杂，大多数情况下和我共演一场戏的演员会说：
“我不知道你在做什么？”
而我就会说，“等你看到样片就知道了。”（ 我有时甚至会对导演这样说。）
有一次一位导演对我说，“我没有看见那个人，迈克尔。拍那个镜头时我没有看见。”
我说，“你坐在哪里？”
“在哪里。”
于是我说，“那你怎会看到什么人。镜头在我这一边。”
对舞台演员的另一严重的挑战就是，他必须会召唤来一个不在场的演员对着一架后面没有演员站着的摄影机说话。大多数情况下，那个画框外的演员是在场的，并且会慷慨地把他的时间分给你，而且给予你的表演就像他在自己的特写中一样认真；但是有时他需要到别处去，因此当他不在场时，你还得设法装着他就在场。在这一点上，我从不在乎他是否在场，实际上，我一般总建议他回家。我可以对着墙表演，因为我一直保持住当他处在镜头中时的那种情绪记忆。唯一使你乱了套的情况是，那个场记姑娘作为替身来念一段热情的台词，她单调地嘟嚷着，“我…爱…你，…亲…爱…的，…但…是…我…曾…对…你…不…忠。”这下子你的情绪可全都没了，“噢，老天爷，别那样！请别那样！”这就有些为难了。
电影表演的任何水平都需要原则，但是，从某方面来说，小角色最难。只说一句话，那太可怕了。我在上百部影片里干过这种事。例如，在《地球着火的那一天》里，我扮演交通指挥，指挥小汽车朝一个方向行驶，大卡车朝另一个方向行驶，并且还要说我的那一句伟大的台词。当我终于认为我明白该怎么做的时候，导演照例就说，“准备”。那顶警察头盔不可避免地扣到我的眼眉。我什么也看不见了，也不知该指挥卡车往那个方向行驶，台词也忘了。导演对我说，“再也不要你了。”（ 顺便提一下，在电影这门生意经里，有些话是从来不说出来的，上面那句话就是那样。一般情况是，说那句话的人再也没有人要了。） 问题是，可靠性在影片中占第一位。可靠性不仅限于准时，或者始终保持你的鞋擦得很亮。可靠性还意味着在摄影机开始转动后的压力下准确行事。甚至当一切都与你作对时，你依然能安然无恙地走过来，这需要具有警觉的对付能力。而我居然被那顶警察头盔分散了注意力。
“安静”，你从来没有听到过的安静
在你保持警觉的同时，不要忘记你需要松弛，电影表演是松弛。如果你瞎紧张，那你就错了。所以你首先应当学会的一件事就是，怎样克服紧张。有准备是朝着控制神经向前迈进的一大步。
所以你必须学会的第一批事件之一就是怎样克服神经质，准备工作是朝着控制这些神经向前迈进的一大步。你在事前所做的一切工作都是为了帮助你消除恐惧，你所有的准备工作都会集中在一点上，那就是创造一个安全网。每一个人都需要一个安全网。记住，在电影表演中，你一般不知道导演的意图是什么，直到你来到现场，那么在这种情况下，我们中间最好的人也会感到恐惧。因为在那个现场是那位大导演和他的大明星：他们和其他人全都等着你做那件伟大的事情，而这件事你已经付出了高昂的代价。就在这时，他们说：安静！而你却从来没有听见过这种安静。它是震耳欲聋的。你可以听见自己耳鼓中的脉搏。然后导演说：“准备！”如果你没有经验，那么那一时刻就会把你变成一种紧张的自动机器。
社交情况也不会给你多大帮助，尤其你是一个新来的人，而影片已经开拍了一段时期，每一个人都说，“哈罗，查理。你怎么样？给我一杯茶。。。。。。” 你却站在那里一个人也不认识。然后，你的那位大明星过来了，一般是他的脖子拧了，有些自负，而且不跟你说话，因为你只不过演一个小角色，而你就站在那里，整个神经都夸了下来。特别令人害怕的是，正在进行一个重场戏，而你却要说最后一句话，而且是你唯一的一句台词。
毫不奇怪，我对只念一句台词的演员是同情的。因为我经历过。部队从山上下来，海滩上爆炸了，而你说，“快！德国人包来了！”（ 一句！）
“是谁把这个家伙弄来的？！”
分配角色的导演插进来说，“怎么啦？”
“这个家伙连一句台词都说不出来。”（ 你站在那里诅咒自己）
“整个部队又得从山上重来一次！”（因为我那一句糟糕的台词）
“重新装置那些炸点，还要两个小时。。。。。。” 然后，那个大演员又完美无缺地念完了他那长篇的演说，最后又该轮到你说，“快，德国人包来了！”
然后你绝望地问导演，“我们能不能够后期配音？行吗？”
可导演说，“不！我们还得再来一遍。”
第二章：准备工作
＇ 来源： 作者： ＇
【字体：大 中 小】
“远在别人听到你的声音以前，你自己是你最好的第一个听众，所以不要当一个随随便便的听众，不断要有更多的要求。”
所以为了避免一切惊慌失措，要做好准备。除了其他事情以外，准备工作占用了神经的大量精力，要不然的话，这种神经的经历会把你出卖的。把那精力导向你所需要的渠道；把它引导到你能控制的领域去。
准备控制的第一步，就是熟悉你的台词，直到你在说出它们来的时候，已经是很自然的反应。不要不出声地念台词；大声地念，直到它能完全变成你的本性。你自己听那些台词，因为你最不愿意的就是听见你自己的声音而使你大吃一惊，或者是你意外地感到那声音并不令人信服，如果你不能令你自己信服，那你就很少有可能让你的对手，或者让导演信服。你是在任何人听到你的台词以前，自己的最好的听众。所以不要当一个随便的听众。不断要有更多的要求。
我是自己来背台词的；我从来不要别人读，但是，我背台词，是把它当作对话，作为对于某个人所说的话一个合理的回答，或者是作为对于某一情境的合理的反应（注意，他说的是“反应”，这是电影表演中最重要的一点。中国的后期配音就完全没有反应了，这叫什么表演？什么样的人才会给他们颁奖？－－编者按）。
你从来不会发现，我在背台词时用一张纸挡住那一页的什么部分，我是挡掉自己的那句话，露出前面的那句话，这样做就使另一人物的话成为一种“提示”、“演说”。如果你没有掌握那个“为什么你得这么说的”逻辑，你就不会把这句话说得恰如其分，或者令人信服。如果你的思想和你所说的话没有联系，那么你就不会把这句话说成好象你在当时的那一瞬间想出来的，所以你必须熟悉整个对话，不仅仅是你自己的那一部分。最关键的工作就是，作为一个演员，你必须知道在你不说话的时候，你想的是什么。在你熟悉台词的时候，你要大声地把台词念出来，直到你发现这一特殊思想的最佳表达方式。如果有可行的变化，那也要去发现它，练习它，并随时准备好使用它。如果导演拒绝你那出色的阐释学，你就不会处于一种真空的恐惧状态。你已经想好了，并且准备好了另外一种反应来表现。而且最重要的是，你可以让你的表演中出现一些仿效因素。把你最佳读解表现出来，好象是唯一的可能；但是，你的设想要灵活，从而在必要的时候出现跳跃。暂时，使用你认为最可行的读解方式。可能还要一些练习。不过一旦你的思想过程准确了，那些字也就油然而生了。绝大多数情况是重复问题。你把台词一遍又一遍地重复，直到你都腻味了；直到有人给你一个提示，你就能说出，感觉到，并且对整个事件，包括跟某一个角色有关的事情做出反应。信心是你对恐惧的安全保障，否则在特写的张力中，当你站在那里，有人说，“安静！”，“开机！”，“速度！”，“开始！”，你就可能说出，“是生病还是不生病。”（我们在拍后期配音的精品时，可没有这么麻烦，演员不用背台词，后期配音再配上也不迟。这是唯中国独有的一大发明，要不然怎么都会成精品啦？编者按）
在开拍以前，要把你在整个影片中的台词全都熟悉了，并且在拍摄的空当中不断地研究它们。有一次当我在拍影片《打架》时，我差一点做错。我们在母耳岛上拍外景，天气情况极好，我们已经超过拍摄计划。工作进行地这样出色，以至导演在吃饭的时候走过来对我说：“天气这么好，今天下午我想拍你的最后一场戏。”
我的最后一场戏是有两页长的关于苏格兰以及它对我意味着什么的独白。我一个字也没有准备。我望着他说，“今天的拍摄计划里没有这场戏。”
他说，“我们再不会有比今天更好的天气了。”
我说，“给我一小时。”
我设法完成了这场戏，而且是一口气完成的。但是如果事先就想好了在开拍以前熟悉我所有的台词，我就不会临时抱佛脚了。
时间只有当你把它浪费掉的时候，它才是死的
在拍摄一部影片的时候，对一个演员来说，有很多死了的时间。你可以睡觉，结果是在摄影机前显得昏昏欲睡，或者你可以进行交际活动，从而把自己弄得精疲力尽。我的社交活动只做到不得罪人就行了。我有意把大部分时间消磨在化妆室里，用那个时间重复我的台词。不工作的时间，不一定会是死的时间，只有当你把它浪费的时候，它才是死的。不少演员在化妆室里干其它工作。我曾经和史太龙在一起工作过，我问他，他的拖车为什么那么有吸引力，以致他不断地在镜头之间跑回拖车里去。我以为他在拖车里藏了一个姑娘，可他说，“我正在写洛奇第三集。”还有一个演员喜欢在他的拖车里抄纽约股票。这样他就不再是一个电影演员了。我曾看见他出现在电视上：他自己搞了一个股票的节目。我觉得致力当前正在进行的工作更为有利可图。因为如果我的角色演得好，那么这部影片可能为我挣的钱比其他事情还要多。如果一个演员一直在想着其它的事情，那么也许他应该干其它的事情。
我告诉你，我在拖车里干什么。演出事业。如果你走进我的拖车，你就会发现我一场戏一场戏地重新研究。我在那里轻轻地念台词，念台词，还是念台词，要使得它成为我的第二天性。如果你开始拍一个镜头时，一直在想着，“那段难念的词马上就要到了，一百九十八北池子头SW16。”那就不好了。你必须做到的就是，能够站在那里而不想那句台词。你从另外演员的脸上得到这句台词。他装得第一次听见那句台词，好象他通过听和看，第一次想到了这个。好象对他也是全新的。要不然下一句话你也就不在听了，而且你也就不可能自然地做出反应。不可能有油然而生的表演了。（我在这个讲座里登载的许多文章，对我们目前的许多创作人员来说，包括那些所谓的演员在内，全是多余的。正如一个听我的课的人对我说，不学你那些也有饭吃。他说得对，在中国，确实如此。－－编者按）
思想的认同
听来有点儿矛盾，但你是通过在家里把台词准备好的，然后你在现场才能做到自然。当你在做准备的时候，你要找到一种方法，使你的反应看起来是新创造的，不是事先设计好的。在生活里，我们往往是在别人的话说到一半时找到了引起我们下一个思想的念头。这些想法不是自动地跳到我们嘴里的。当我们形成一个想法时，我们不是每一次都打断别人的说话的；或者，如果我们确实这样做的话，我们就不会有那么多朋友啦。同样的，在一部电影剧本里，你的内心思想过程，能是在你有机会把它们说出来以前就已经完成了。剧本有时指出你要打断对方，但是如果它没有指出，你的思想也应该是在你有机会做出反应时就已经开始了。在另外一个演员正在说话时，可能有一个词激发了你，要抓住这个词。形成你自己的思想，并且准备说话。例如：
“我必须搭公共汽车到克拉普汉， 我的约会已经晚了。”
你说，“你走不远的，公共汽车在罢工。”
那个演员在说出“公共汽车”这个词儿之后，并没有停止说话，所以你没有办法插入，在你思想实际认同的那一时刻说出你的话来，但是当你听到那个“公共汽车”的时候，从那一点开始，你就知道，一当他说完之后，你直接要说什么。你可以通过你的反应把�