朱生豪虽然没有到过重庆、四川，但是他确有到重庆和四川的打算，只不过迫于形势，没有实现罢了。而和他“一起在雨声里做梦，一起在雨声里失眠”的夫人宋清如却在抗战时期在重庆、成都两地教过书。
1937年11月中旬，其时还没有和朱生豪成婚的宋清如，从常熟举家汇入难民大潮，在路上历经磨难，于1938年1月到达重庆。3月中旬向教育部登记后，受聘重庆一所国立中学女子部（后改为国立二中），教初中国文课程。1940年秋宋清如到成都女中任教。1941年暑假，一家人踏上回乡之路，10月中旬回到上海，宋清如在上海私立锡珍女中代课。
为了一起去四川能够互相照顾，朱生豪和宋清如于1942年5月1日结婚，介绍人夏承焘为他们题写了“才子佳人，柴米夫妻”八个字。其实，结婚前后，他们都在为去四川做准备，结婚时就已经订好了5月上旬去香港的船票，然后转道去重庆，结了婚就走。可是由于战事的发展，船期屡次延误，又想取道越南进川，但日军的不断西进，此想法也就不能如愿了。
最使朱生豪放心不下的是他的译莎工作。这已经成为他生命中的一部分了。他担心如果去四川，人生地不热，颠沛流离，很难保证把翻译工作进行下去。按照朱生豪的想法，只要能安定下来，带一本莎剧全集和一本辞典，在哪里都可以进行翻译。再三权衡后，朱生豪和宋清如终于决定留下来，直至他在嘉兴翻译莎士比亚著作时一病不起。就这样，朱生豪带着对爱妻稚子的无限眷念和牵挂，带着“殚精竭虑，沥尽心血”没有能够全部译完莎士比亚全集的深深遗憾，离开了人间。
李鸿章的“国情观”和“新闻观”
？ 孙振军
在中国的近代史上，无论从哪个角度看，李鸿章都是一个大名鼎鼎的显赫人物。
日本人说李鸿章：“知西来大势，识外国文明，想效法自强，有卓越的眼光和敏捷的手腕。”美国人说李鸿章：“以文人来说，他是卓越的；以军人来说，他在重要的战役中为国家作了有价值的贡献；以从政来说，他为这个地球上最古老、人口最多的国家的人民提供了公认的优良设施；以一个外交家来说，他的成就使他成为外交史上名列前茅的人。”同样大名鼎鼎的维新派旗手梁启超，对李鸿章也情有独钟：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”
然而读《帝国的回忆》一书，可看到李鸿章接受美国记者采访时所流露出来的另一种“国情观”和“新闻观”。
1896年8月28日，时任大清帝国直隶总督兼北洋大臣的李鸿章，乘“圣路易斯”号邮轮抵达纽约，开始对美国进行访问。9月2日上午九时，李在纽约华尔道夫饭店接受了《纽约时报》记者的专访。在回答关于教育问题时，李鸿章提到了大清帝国的国情。记者问：“阁下，你赞成妇女接受教育吗？”李鸿章停顿一会儿说：“在我们清国，女孩在家中请女教师提供教育，所有有经济能力的家庭都会雇请女家庭教师。我们现在还没有供女子就读的公立学校，也没有更高一级的教育机构。这是由于我们的国情和风俗习惯与欧洲和美国不同。也许我们应该学习你们的教育制度，并将最适合我们国情的那种引入国内，这确是我们所需要的。”
在回答此问题之前，那个多嘴的大清国翻译官还很不给李鸿章面子地插了一句话：“在清国，男孩子，才是真正的孩子。”不把女孩子当孩子，不让女孩子接受教育，不设公立的供平民出身的女孩子就读的学校，是典型的性别歧视和阶级歧视的表现，是大清国不折不扣的愚民政策的体现。但在清王朝皇权的忠实维护者当然也是既得利益者李鸿章的嘴里，轻飘飘地用了一个“我们的国情与你们不同”，就把伶牙俐齿的洋记者的嘴给封死了。可见，这位李大人决不仅仅会签割地赔款、丧权辱国的《马关条约》，也确是有一定外交才能和狡辩天赋的。
关于新闻问题，李鸿章与《纽约时报》记者也有一段精彩的对话。
记者问：“阁下，您赞成将美国的或欧洲的报纸介绍到贵国吗？”李鸿章回答道：“清国办有报纸，但遗憾的是清国的编辑们不愿将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真话。清国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬，他们只讲部分的真实，而且他们的报纸也没有你们的报纸这么大的发行量。由于不能诚实地说明真相，我们的报纸就失去了新闻本身的高贵价值，也就未能成为广泛传播文明的方式了。”
对李鸿章的这番报论，要做客观分析。首先，他承认清国的报纸讲真话时“十分吝啬”，“只讲部分的真实”，因此“失去了新闻本身的高贵价值”，不能“广泛传播文明”。这是敏锐的，有见地的，也是可贵的。然而，他将“不愿将真相告诉读者”的责任一把推给“清国的编辑们”，则又是狡诈和虚伪的。我们知道，清国不是没有独步一时、热血满腔的正直报人，章太炎、蔡元培、邹容、陈天华、朱执信、胡汉民、康有为、梁启超、郑贯公等，都曾是力主废除皇权和敢于挑战封建专制的大手笔，可结局呢？在轰动一时的“苏报案”发生后，逃的逃，捕的捕，杀的杀，谁有几个脑袋还敢在报纸上讲真话？
从李鸿章回答《纽约时报》记者的这两个问题中可见，官僚毕竟是官僚，混蛋终究是混蛋，他们有一种屡试不爽、百战百胜的逻辑：总有理。因此，谁试图撇开本质上的东西，从他们干过的仅仅是顺应了世界潮流的个把不算坏的事件入手，去美化他们，替他们涂脂抹粉，要么是别有用心，要么是自讨没趣。
说谎的人
说 谎 的 人？ 黄永厚文画画不好画咋办？到生活中去。到处莺歌燕舞，“形势一派大好，不是小好”。——五十年的宿命。
曾有大字报夸我：“社教完了，他把一个一米大的纸塑大阿佛背回来，这就是他在农村教育中的全部贡献和收获了。”有一米高？未免夸大，少说多出三十公分。我小儿子喜欢它，费劲地抱进抱出，尤其爱把它抱到大门背后，出来的时候那阿佛从嘴角到胸脯以下一片潮湿。起先大人们以为他在人前害臊和阿佛亲嘴，谁想到他是朝那开着一个小洞的阿佛嘴里撒尿呢？这小子也真敢亵渎他老爸的艺术啊！
今天（2003。8。13）读到《北京青年报》一个通栏标题：“农民连续自杀事件调查”，说是因为退耕还林政策执行有失，五天三人自杀。啊，活不下去了。这种事我也见过许多，就是不说。“三年灾害”、“文化大革命”……冰冻三尺，非一日之寒，冷吗？冷！从头凉到脚心，居然在人前若无其事毫无羞耻。
现在有人敢说真话了，公家敢说真话就是不允许活不下的事件再发生了。不怕说真话，我感到我和我的民族有希望！
幻 灭
？ 韩 羽 文画墙角处，枝叶掩映中一绿油油肥硕大葫芦，我们几个老头儿闲扯起来。有的说：“这多像铁拐李背着的盛仙丹的葫芦。”有的说：“《水浒传·火烧草料场》林冲的花枪挑着的买酒用的葫芦就是这个样儿的。”有的说：“这是齐白石的画儿上的。”有的说：“从书本上看到的，一个和尚说：葫芦腹中空空，不像人满肚子杂念，浮在水上，漂漂荡荡，无拘无束，拶着便动，捺着便转，真得大自在也。”
过了两天，再去一看，没了。问种葫芦的老汉，他说：炒菜吃了。