那幢建筑上挂着“Denny's”的招牌。
喝着啤酒，男子说，他已经五年没进这种大众化平价西餐厅了。他面前摆着盛了香肠和炸鸡的盘子，典子点了和风套餐。
秋吉雄一，便是当时他报上来的名字，他的名片上也这么印着。那时，典子完全没有怀疑他会使用假名。名片上印着Memorix的公司名称，他说那是开发电脑软件的公司，典子自然没有听过。
“反正就是专门承包计算机方面的工作。”对于自己的公司与工作，秋吉只向典子作了以上说明。此后，他绝口不提这方面的话题。
相反，他却对典子工作的细节十分好奇，举几工作形态、薪资、津贴，和每天的工作内容等，都仔细询问。典子以为这些一定会让他觉得无聊透顶，但听她说话时，他的眼神却显得无比认真。
典子并不是没有与男性交往的经验，但过去约会时，她都主要在聆听。她本来就口齿笨拙，完全不知道说什么才能取悦对方。然而，秋吉却要她说话，而且不管她说什么，都显得极有兴趣。至少看起来如此。
“我再跟你联系。”分手之际，他这么说。
三天后秋吉打电话给她。这次，他们来到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又说了好多，因为他接二连三地发问，问她故乡的情形、成长经历、学生时代的事情等等。
“你老家在哪里？”典子发问。
他的回答是“没什么”，而且变得有点不快。于是，她便不再提这个话题。不过，从他的口音听得出他来自关西。
离开店后，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，她内心越迷惘。应该若无其事地道别，还是该请他上去坐坐呢？正犹豫，秋吉给了她由头。走到公寓旁，他在自动售货机前停下脚步。
“你口渴啊？”她问。
“想喝咖啡。”他把硬币投入机器，瞄了陈列的商品一眼，准备按下罐装咖啡的按钮。
“等等，”她说，“要喝咖啡，我冲给你喝。”
他的指尖停在按钮前，并没有特别惊讶的样子，不发地取回硬币。
进了门，秋吉在室内到处打量。典子冲着咖啡，一颗心七上八下。因为她怕他会发现“上一个”男人的痕迹。
他津津有味地喝着咖啡，称赞她房间整理得很干净。
“最近我很少打扫。”
“嗯，书架上的烟灰缸有一层灰，是因为这样吗？”
他的话让典子心头一震，抬头看那个烟灰缸。那是上一个“他”用的东西，她不抽烟。
“那个……不是因为没有打扫。”
“哦。”
“两年前，我交过男朋友。”
“我不太想听这种告白。”
“啊……对不起。”
秋吉从椅子上站起，典子以为他要走了，也跟着起身。她刚站起来，他的手便伸过来。她还来不及发出声音，便被他紧紧抱住。
但她并没有抗拒。当他的嘴唇靠过来时，她放松了自己，闭上眼睛。
2
投影仪的灯光从下方斜照着讲解人的侧脸。讲解人是国际业务部的男职员，不到三十五岁，头衔是主任。
“……所以，在高血脂症治疗用药‘美巴隆’方面，已确定获得美国食品和药物管理局的制造许可。因此，正如各位手边的资料，我们正考虑在美国市场销售。”讲解人口气有点生硬地说着，挺直了背脊，眼睛扫视会议室，还舔了舔嘴唇。这一幕都被筱冢一成看在眼里。
筱冢药品东京总公司二。一会议室正在举行会议，讨论新药品如何打开国际市场。与会者共有十七人，几乎都是营业总部的人，开发部长与生产技术部长也在其中。与会人士中，职位最高的是常务董事筱冢康晴。四十五岁的常务董事坐在排列成∩形会议桌中央，用足以穿透别人的眼神看着讲解人，咄咄逼人的气势似乎是想告诉大家，他一个字都不会错过。一成等人认为他有点过了，但这也许是无可奈何的。公司的人背地里说他是靠父亲荫庇才坐上常务董事的位子，这一点他本人不可能不知道，而在这种场合打一个哈欠的危险性，他也十分清楚。
康晴慢条斯理地开口：“与史洛托迈亚公司的对外授权签约日期，比上次会议报告提出的晚了两周。这是怎么回事？”他从资料里抬起头来，看着讲解人，金属框眼镜的镜片发出闪光。
“我们花了一点时间确认出口的形态。”回答的不是发表人，而是坐在前面的小个子男子，声音有点走调。
“不是要以粉末原料的形态出口吗？跟出口到欧洲一样。”
“是的，不过双方在如何处理粉末原料方面，看法有些不同。”
“我怎么没听说？相关报告呈给我了吗？”康晴打开档案。像他这样带档案来开会的董事很少，事实上，就一成所知，只有康晴一人。
小个子男子焦急地与邻座的人及发表人低声交谈后，面向常务董事：“我们马上将相关资料呈上。”
“哦，以最快速度送来。”康晴的视线回到档案上，“‘美巴隆’这方面我了解了，但是抗生素和糖尿病治疗用药方面进展如何？在美国的上市申请手续应该完成了吧？”
这一点由讲解人作答：“抗生素‘瓦南’与糖尿病治疗用药‘古科斯’，两者目前都进行到人体试验阶段。下月初，报告便会送到。”
“嗯，最好尽可能加快速度。其他公司莫不积极开发新药，设法增加海外市场销售收入。”
“是。”包括讲解人在内有好几个人点头。
历经一个半小时的会议结束了。一成整理东西时，康晴走过来，在一成耳边说：“等一下可以到我办公室来一下吗？我有话跟你说。”
“啊……是。”一成小声回答。
康晴随即离开。虽然他们是堂兄弟，但双方的父亲严格规定他们不得在公司内私下交谈。
一成先回到他在企划部的座位，他的头衔是副部长。这个部门原本没有副部长这个职位，是专门为他设立的。截至去年，一成已经待过营业总部、会计部、人事部等部门。于各个部门历练后分派至企划部，是筱冢家男子的标准进程。就一成而言，比起目前监督各单位的这个职位，他宁愿与其他年轻职员一样从事实务方面的工作。事实上，他也曾向父亲叔伯表明过意愿。然而，进公司一年后，他明白既然继承了筱冢家的血统，那是不可能的。为了让复杂的系统顺利发挥功能，对于上司来说，手下不能是不好使唤的齿轮。
一成的办公桌旁设置了一个黑板式的公告栏，用来交代去处。他把栏内的二O一会议室改成常务董事室，方才离开企划部。
他敲了敲门，听到低沉的嗓音回答“进来”。一成打开门，康晴正坐在书桌前看书。
“哦，不好意思，还要你特地过来。”康晴抬头说。
“哪里。”说着，一成环顾室内。这是为了确认有没有其他人。说是常务董事室，但只有书桌、书架和简单的客用桌椅，绝对说不上宽敞。
康晴得意地笑了。“刚才，国际业务部的人很紧张吧。他们一定没想到，我竟然连授权签约的日期都记得。”
“一定是的。”
“这么重大的事竟然不向我这个主管报告，他们胆子也真大。”
“经过这件事，他们应该也知道不能不把常务董事放在眼里了。”
“但愿如此。不过，这都多亏了你。一成，谢了。”
“哪里，这不算什么。”一成苦笑着摇摇手。
授权签约日期更动一事，的确是一成告诉康晴的。一成是从隶属于国际业务部、同一时期进入公司的同事那里问出来的。像这样偶尔将各部门的小情报告诉康晴，也是他的工作之一。这不是什么愉快的工作，但现任社长、康晴的父亲要一成做年轻常务董事的助手。
“那么，请问有什么吩咐？”一成问。
康晴皱起眉头。“不是跟你说过，就我们两个人的时候，不要那么见外吗？再说，我要跟你说的也不是工作，是私事。”
一成有不好的预感，不由得握紧了右拳。
“好了，你先坐下。”康晴一边站起来，一边要一成在沙发上坐下。即使如此，一成还是等康晴在沙发上就座，方才坐下。
“其实，我是在看这个。”康晴把一本书放在茶几上，封面印着“婚丧喜庆入门”的字样。
“有什么喜事吗？”
“有就好了，正好相反。”
“那是丧事了，哪一位亡故了？”
“不是，还没有，只是有可能。”
“是哪一位？如果方便告诉我……”
“如果你能保密，是没什么不方便的，是她母亲。”
“她？”明知用不着问，一成还是向康晴确认。
“雪穗小姐。”康晴有几分难为情，但语气很是明确。
果然，一成想，他一点都不意外。
“她母亲哪里不舒服？”
“昨天，她跟我联系，说她母亲倒在大阪的家里。”
“倒在家里？”
“蛛网膜出血。她好像是昨天早上接到电话的。学茶道的学生去她家跟她母亲商量茶会的事，竞发现她母亲倒在院子里。”
一成知道唐泽雪穗的母亲在大阪独居。“这么说，现在人在医院？”
“好像马上就送过去了，雪穗小姐是在医院打电话给我的。”
“哦。那么，情况如何？”一成虽发问，却也知道这是个没有意义的问题。如果能顺利康复，康晴就不会看什么《婚丧喜庆入门》了。
果然，康晴轻轻摇头。“刚才我跟她联系，听说意识一直没有恢复，医生的说法也不怎么乐观。她在电话里说，可能很危险。很少听她说起话来这么柔弱。”
“她母亲今年高寿？”
“嗯，记得她以前提过大概七十了吧，你也知道她不是亲生女儿，年龄差距很大。”
一成点点头。
“那么，为什么是常务董事在看这个呢？”一成看着桌上的《婚丧喜庆入门》问。
“别叫我常务董事，至少在谈这件事的时候别这样叫。”康晴露出不胜其烦的表情。
“堂兄应该不必为她母亲的葬礼操心吧？”
“你的意思是说，人都还没死，现在想到葬礼太性急了吗？”
一成摇摇头：“我的意思是，这不是堂兄该做的事。”
“为什么？”
“我知道堂兄向她求婚了，可她还没有答应，对吧？换句话说，在目前这个阶段，怎么说呢……”一成想着修辞，最后还是照原本想到的说了出来，“她还是与我们无关的外人。引人注目的筱冢药品常务董事为了这样一个人的母亲过世忙着张罗，怕有微词。”
听到“无关的外人”这个说法，康晴整个人往后一仰，看着天花板，无声地笑了。然后他将笑脸转向一成。“听你这么一说，还真吓了我一跳。的确，她并没有给我肯定的答复，但也没有给我否定的答复。如果没有希望，她早就拒绝了。”
“如果有那个意思，早就已经答复了，我说的是正面的答复。”
康晴摇摇头，手也跟着挥动。“那是因为你还年轻，也没结过婚，才会这么想。我跟她一样，都结过婚。像我们这种人，如果有机会再次组织家庭，怎么可能不慎重？尤其是她，她跟她前夫并不是死别。”
“这我知道。”
“最好的证明就是，”康晴竖起食指，“自己的母亲病危，会通知一个无关的外人吗？我倒是认为，她在心酸难过的时候找上我，也算是一种答复。”
难怪刚才他心情这么好，一成这才恍然大悟。
“更何况，当朋友遇到困难时伸出援手，这也是人之常情吧。这不仅是一个社会常识，也是做人的道理。”
“她遇到困难了吗？她是因为不知如何是好，才打电话给堂兄吗？”
“当然，坚强的她并不是找我哭诉，也不是向我求助，只是说明一下情况。但是，不必想就知道她一定遇到了困难。你想，虽然大阪是她的故乡，但是她在那里已经没有亲人了。万一她母亲就这么走了，她不但伤心难过，还得准备葬礼，也许就连她这么能干的人，也会惊慌失措。”
“所谓的葬礼，”一成注视着堂兄，“包含准备阶段在内，整个程序安排会让逝者家属连悲伤难过的时间都没有。她只要拨一个电话给葬仪公司就行。只要电话一通，其他一切都由公司打理。她只须同意公司的建议，在文件上签名，把钱备妥就没事了。要是还有一点空闲时间，就朝着遗照掉掉眼泪，不是什么天大的事。”
康晴无法理解地皱起眉头。“你竟然能说得这么无情，雪穗小姐可是你大学的学妹啊。”
“她不是我学妹，只是在社交舞社一起练习过。”
“不必分得这么清楚。不管怎样，是你介绍我们认识的。”康晴盯着一成。
所