畏。牛与善一样，都处于造物秩序的最低级，却像金字塔的基座一样，承受着所有的重量。难怪有人把牛比作哲学家。
我常常想起爷爷，爷爷的形象是模糊的，爷爷死的时候刚好四十岁，没有留下一张照片。我常常想起“黑炭”，“黑炭”的形象是清晰的，栩栩如生的。人与人之间很不同，我很难在人们中间找到一个人来作为爷爷的参照系，牛与牛之间却很近似，我很容易发现一头与奶奶的描述相近的“黑炭”。我离故乡越来越远了，离故乡的牛们也越来越远了。读到铁凝的散文《孕妇和牛》，我感动得一夜辗转未眠，那是在写我的奶奶和“黑炭”啊！孕妇和牛停在村头，一起阅读斑驳的古碑，孕妇和牛都不识字，但都在“阅读”，用各自的心在阅读。我有时天真地想：假如希特勒读到这样的文章，有一头这样的牛，他还会发动血流成河的战争吗？
我开始理解死也不宽恕敌人的鲁讯先生为什么自比为“孺子牛”了。其实，这并不矛盾，消灭恶，也就保存了善。我站在远方的山岗上，眺望看不见的故乡，仿佛有一群牛向我走来，它们是一支暴力与罪恶之外的力量，微弱不息地生存在这个世界上。
舟
人类文明诞生之初，便有了舟。
《圣经·创世纪》中，神对诺亚说：“你要用歌斐木造一只方舟，分一间一间地造，里外抹上松香。方舟的造法乃是这样：要长三百肘，宽五十肘，高三十肘。方舟上边要透光外，高一肘。方舟的门要开在旁边。方舟要分上、中、下三层。”洪水泛滥的时候，诺亚整六百岁。诺亚就同他的妻和儿子、儿媳，都迁入方舟，躲避洪水。洪水退去后，地上一切恶的生命都消失了，诺亚走出方舟，重建以善为根基的生活。这是一个悲惨中又透着一丝温情的故事，那一丝温情便系在方舟之上，人类的生存和繁衍，真的始于这艘方舟吗？
“泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实唯我仪。”这是《诗经》中的句子，舟被作为起兴的景物，可见它在先民心目中和日常生活中都有着重要的地位。舟，不仅是水上的交通工具，而且是若干次洪水泛滥时，人们最后的栖居之所。茫茫平源。滔滔洪水，大禹诞生之前，舟为先民们提供唯一的庇护。
第一个在舟中作诗的人大概是屈原。屈子的流放之途就是在诸多江河间的漂泊。我猜想，屈子的最后岁月，有一大半是在舟中度过的。他所度过的时光应当加上“水”的偏旁——“渡过”。在《涉江》中，最悲哀的诗句都是与舟有关的，“乘船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝带。”舟是屈子的知心，屈子心如乱麻，舟也在水上荡漾“将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。”一路的伴侣只有舟了，诗人心中，舟岂止是交通的工具和手段？
有了舟，便有了舟子和渔夫，以舟为生的人都是最聪明的人。能与屈子辩难的是渔夫。他听了屈子的一席话，莞尔而笑，鼓桨而去，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”发现桃花源的也是渔夫。他弃舟登岸，在落英缤纷中有意无意地闯入了桃源世界。我想，陶渊明绝不是随随便便地就把这一殊荣交到一名渔夫的头上。舟中的人，就像舟外的水一样，在流动中保持纯洁，在流动中寻觅着什么。舟中的人有一颗不安分的心，有一双会发现的眼睛。以舟为生，无论是摆渡还是打鱼，都不仅仅是一种职业。
六朝人与舟的关系比前代密切得多。六朝之前，文明的中心在北方，北方是高山和平原，是土的世界。土的世界由车充当主角。六朝时候，文明的中心在南方，南方是江河和湖泊，是水的世界。水的世界由舟充当主角。六朝人的故事里总少了舟。雪中访戴的王子猷，兴趣只在乘舟的过程而不在访友的目的；波涛汹涌中唯有谢安神色不改，处舟中如处平地。六朝人第一次发现了水的魅力，于是郦道元写出了四十卷的《水经注》，记载全国水道一千两百五十二条。其中，有多少条他曾乘舟亲临？遥想舟中一点如豆的孤灯，一个素心的著书人，足以温暖人心。《世说新语》中最有名的故事之一是华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，朗欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。舟成了考验人格高下的标尺，有限的空间，可见无限的胸襟，同舟又怎能不共济呢？
唐代的人们，老老少少都在奔波，在马背上，也在舟船上。为了功名，为了还乡，为了告别和为了聚合，更为了山山水水本身。谁能统计出唐诗中有多少首是在渡口和舟中写成的呢？我想，大概是不会少于三四成的。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”朋友看不见了，舟也看不见了，只有隐隐约约的一点孤帆。而一江春水，依旧东流。中国人的时间意识大约是在舟中获得的。路易·加迪在《文化与时间》一书中为中国文化中强烈的时间意识所惊叹，原因很简单：困居在石头城堡里的欧洲人孕育出了宽广的空间意识，而寄身于舟中的中国人则孕育出了悠长的时间意识。
唐代的诗人们最大限度地从舟的身上汲取灵感。最后，舟成为他们生命的归宿。李白的最后一夜是在舟中度过的。他为了捞水中的月亮失足落水，谪仙终于回到了天上。杜甫也是在舟中告别了他深爱的世界，“亲朋无一字，老病有孤舟”，一切都在他的预料之中。少年王勃覆舟而亡，像一颗彗星划过初唐的天幕，对于这位早熟的天才而言，这样的结局幸耶？不幸耶？千年之后，在遥远的英伦岛国，也诞生了一群舟中的诗人：雪莱、济慈、拜伦、华兹华斯、柯尔律治……他们虔诚地把名字写在水上，因此永恒。
宋代最爱坐舟的当推东坡。出三峡、游石钟山、观赤壁、赏西湖、谪海南，哪一次离得了舟？伟大的前后《赤壁赋》是东坡与小舟共同完成的——小舟也是作者之一，没有小舟的参与，想写关于赤壁的文章无异于建造空中楼阁。所以东坡一开头便写道：“苏子与客泛舟于赤壁之下，饮酒乐甚，扣舷而歌之……”而在客人的理想世界中，舟亦为不可缺少的道具，“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽之相属。”江流有声，山高月小，水落石出，泛舟中流，人生至乐。东坡已明确地区别出：陆上生活与舟中生活并非形式上的不同，而是本质上的差异。陆上的生活“长恨此生非我有，何时忘却营营”；舟中的生活“小舟从此逝，江海寄余生”。这是自由与不自由的对立，是他者与自我的冲突。在陆上，生命向世界关闭；在舟中，生命向世界敞开。
与乘舟看遍大半个中国的东坡不同，明末奇才张岱只是局限于江逝一隅。然而，张岱却写出了《夜航船》这部奇书，谓：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”因为夜航船中所遇的皆是陌生的人与物，面临的是无以准备的“考试”。“夜航”可以看作人生极限状态的象征。在西湖人鸟声俱绝的雪天，“拿一小舟”往湖心亭看雪的唯有张岱这样的“痴人”。而在庞公池，更是情趣盎然。“庞公池岁不得船，况夜船，况看月而船。”一开头便强调舟的重要性，紧接着笔锋一转，“自余读书山艇子，辄留小舟于池中，月夜，夜夜出。”看来，他是兵马未动，粮草先行，早把小舟准备好了。这才有如是享受。“卧舟中看月，小溪船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然醉去。”人已融入舟中，舟已溶入水与月中。最后，“舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，春舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。”这样的心境，比之李清照“但恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”高出甚远。舟中之张岱，已同天地万物共浮沉矣。舟中人看到的其实是一段空间化的时间之流，没有等级秩序，唯有定格的、能够凝视的美。人在舟中，已然从低级庸俗的日常经验中抽象出来，对自我与世界都获得了崭新的观念。舟之于人类，有如窗户之于房屋。
“行云流水一孤僧”的苏曼殊，时而东流扶桑，时而西渡印度，坐过各式各样的舟船，既有木舟一叶，也有万吨铁轮。但他真情流露的时候，却是在如豆的舟中。夜月积雪，泛舟禅寺湖，病骨轻如蝶的曼殊歌拜伦《哀希腊》之篇。歌已哭，哭复歌，抗音与湖水相应。舟子惶然，疑为精神病作也。曼殊比柳宗元还要潇洒，连寒江雪也不钓了，千山万径统统与他无干，无端的歌哭哪里是真的无端呢？
绍兴是舟的王国，周氏兄弟都是在舟中长大的，“舟”与“周”的谐音恐怕并非巧合。鲁迅最好的散文，我以为是《故乡》和《社戏》，两个故事都发生在舟上，先生记住的偏偏是舟。世上本无所谓路，走的人多了，也就成了路。而舟的行程是无痕的，水上的波纹分了又合，无痕的舟路却在心灵中留下最深的痕迹，范爱农水上的葬礼，何尝不是鲁讯的自况呢？有一叶舟，也就有了支撑。舟能帮孩子们找到六一公公罗汉豆的香味。
周作人的《乌蓬船》拿到今天来看，算是最佳的旅游广告。“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的手可以搁在左右舷上，还把手都露在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和人的眼鼻接近。”唯其小，方能去任何想去的地方；唯其小，方能找到与水最亲近的感觉。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船，船头有眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕。这是知堂最欣赏的情调，“夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。”这些原本稀松平常的声音，被舟一隔，都变得“很有意思”了。知堂并没有卓异的听觉天赋，只是“听”的处所变化了而已，黑夜是舟的帷幕，舟则是知堂的帷幕，他在舟中看风景，风景看不见舟中的他。波心荡，冷月无声，舟中的人生容易导向虚无，河边没有系舟的树，舟上没有入水的锚。舟貌似轻巧，内心却是沉重，这才是周氏兄弟喜欢舟的原因。会稽是个报仇雪耻的地方，会稽的舟自然与他方的不同。岁月都不是白过的，那么多的岁月过去之后，轻舟中的周氏兄弟写下了分外沉重的文字。到了后来，是否人在舟上已经不重要了，因为他们一直保持着舟上的心境。匆匆又匆匆，行过了多少急流，多少险滩，避过了多少礁石、多少漩涡？
在同一艘舟中的人也会写出迥然不同的文字，俞平伯与朱自清相伴同游秦淮河，写了同题的两篇散文《桨声灯影里的秦淮河》。不同的眼睛，看到的是不同颜色的忧郁；不同的耳朵，听到的是不同音调的寂寞。灯影加浓了忧郁，桨声添深了寂寞。俞平伯说：“小的灯船仿佛初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。”朱自清说：“我们默默地坐着，静听那汩—汩的桨声，几乎要入睡了。”在没有大波的时代里，即使在舟中，也躲避不掉那几分无聊，那几分无奈，何况是敏感的、优雅的、爱惜的心呢？少年人是读不懂这两篇散文的。少年人能欣赏的是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。少年的梦想里，总以为舟是长了翅膀的鸟。只有到了“天凉好个秋”的年纪，才会爱上“桨声灯影里的秦淮河”。要真的进入“舟中”，只有等到中年以后。
有一个腼腆的湘西人乘舟进入我的视野里，他的故乡叫凤凰城，有吊脚楼，有舟，有自主自为的乡下人。他就是写《边城》的沈从文。《边城》是一个关于渡船的故事。静静的河水即或深到一篙不能见底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。河边泊着一艘方头渡船。七十岁的祖父，二十岁便守在小溪边，五十年来不知用船来去渡了若干人。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。
孙女翠翠触目清山绿水，一双眸子清亮如水晶。祖父有时疲倦了，船在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。
翠翠长大了，镇上船总顺顺的两个儿子都爱上了翠翠，尤其是老二傩送。王团总想以一座新坊召傩送为女婿，按照常人的想法：