晌也幌肫鹚档哪蔷浠埃骸俺ひ暗牡巧郊乙欢ɡ词占忝堑囊殴牵偕晕⒌纫坏取！薄 �
听说美军自己，一具尸体也没留下，战斗一完结就把遗骨都带回故乡，分别交给了他们的遗属。不能说美国是战胜者，日本是战败国因而才有此差异。不管怎么说，战争终结已经过了二十五年的岁月。日本政府如果注意到这一点，早就会把这些哪怕是不知姓名的洞窟中的遗骨，送回他们那日夜思念的故土去了吧。
大本营在塞班岛惨败，刚一听说七月二十三日美军开始大举在提尼安登陆，就对提尼安岛守备队步兵第五十团团长绪方上校，下达了尽早“玉碎”的训令。但是战斗未能照大本营的桌子上计划的那样展开，一边幻想着援军的到来，大约一万名守备队士兵，就拖累着三千五百多名在岛日本老百姓，全部丧生。从美军开始登陆的大约九天后，有组织的战斗就结束了。
把这些心想祖国、思念同胞、眷恋亲人捐躯远海孤岛的为数逾万的人们的遗骨，丢在旷野荒郊任凭风吹雨打是不行的。
太阳已经大大偏西了，返照却不见减弱。但是，当太阳接近卡罗利那斯那黑魆魆的峭壁的山背时，约有五公里长的那个屏风状的峭壁的影子，却越来越黑，在碧蓝的长空一角，更加显现出了它是个巨大的存在。
在新津的眼睛里，如今对这自然景色的变幻，决不会留下印象。他只是一味地面向绝壁独自合掌瞑目默哀而已。
峭壁遗骨收集队 身为长野县山岳协会理事的新津，向理事会提议：绝壁上的遗骨是不是应该由山岳协会来收。当时的山岳协会，正在以登上喜玛拉雅顶峰为目标，说是收集提尼安峭壁上的遗骨还为时尚早，加以拒绝了。
新津曾游说理事们，说登山家的任务不仅是登山运动，社会服务性的登山也是必要的，在提尼安的洞窟里，有早已等待我们到来的遗骨。可是很难被大家接受。在那时，偏偏接到喜玛拉雅远征队的阴暗消息，牺牲了长野山岳会员三人和五名向导。
在理事会上大家顶新津说：“你非要去收集提尼安岛的遗骨的话，那就由你负责，让你自己那个山岳会（丰野町山岳会）去吧。”
在理事会发生争执期间，遗骨收集的计划和准备工作也稳步而顺利地进行着。给长野县公署和厚生省正式地打了报告，提出了收集遗骨的申请。还在一九七二年一月一日，就在长野市善光寺里的游览山岩上，对丰野町山岳会员们进行了峭壁遗骨收集的训练。
渡海计划虽还没有确定，当地的报纸就附了峭壁的照片，大大地报道了一番：“长野山岳会将去提尼安岛做社会服务性的遗骨收集工作。”作为报社，是为了振奋在喜玛拉雅遇难而意气消沉的长野山岳协会的精神，才作了这样的报道。这反倒使山岳协会陷于更加困惑的境地。理事们正觉得比起成功的希望，失败的可能性更大而踌躇不前。
长野县公署因本地士兵多为松本第五十团在提尼安战死的，便积极地接受了收集遗骨的申请。新津约在一个星期的时间里每天被喊到县公署，请他就有关计划内容作说明。县公署还派出厚生科的科长、股长到厚生省去，积极地去办交涉。
可是厚生省却回答说：“到昭和四十六年（一九七一年）提尼安岛的遗骨已经收集完了。”“真混账！”我们亲眼得见的那些数不清的遗骨打算怎么办？
开始时抱有好意而又积极的县公署，从听到厚生省说遗骨已经收集完了时起，态度有了急剧的变化，与新津联系说：“要是为了收集遗骨而渡岛，就不发通行证。去观光或派慰灵团则同意签发。”
这才改名为“提尼安岛峭壁洞窟遗骨调查队”，提出签证的申请。但是，九名队员已完成了登攀训练，热情地去收集至今仍长眠于洞窟的遗骨。“靠我们登山人的手，一定收集好那些遗骨”，这种决心，是任何力量都无法阻拦的。
作为队长，新津重新下定了决心。分工如下：队长新津武（四十七岁）负责对外联系。副队长和田定志（三十七岁）负责医务、气象和管理。土屋和英（三十二岁）担任会计、记录。内山贞夫（二十九岁）管装备和建碑。吉村敬司（二十八岁）管农业调查。 （以上是丰野山岳分会） 水上笃（四十岁）建碑（丰野町南乡）。原因相夫（三十九岁）当电影摄影师（长野市）。水野准造（三十九岁）搞海底调查。小山清一（四十六岁）调查没炸的炸弹（佐世保市）。
散乱在洞窟里的遗骨 一九七二年二月十四日，以新津为队长的“提尼安岛峭壁洞窟群遗骨调查队”九人一行，离开羽田机场向着提尼安岛飞来。
调查队分为两个作业班，一个班收集遗骨，另一个班进行建碑作业。政府说，到一九七二年为止已经把提尼安岛的遗骨收集完了，可是卡罗利那斯台地的五个洞窟却毫无人进去的痕迹，无数遗骨丢得到处都是，水壶、饭盒、医疗器具等都已腐蚀了乱放在那里。
第一个发现的是在峭壁上部张开大口的一个洞窟。在直径四米、深三米的令人不快的张开的洞窟里，拉着结组绳下去一看，往里走十五米，尽里边有一个脱离丛林的竖穴。队员们用安全帽上的电灯光仔细不漏地观察洞窟内部。在脚底下都是大块岩石的背后，二十七年前死在这个洞窟里的白骨，出现在暗淡的灯光下。
不知道什么叫战争的年轻一辈的队员们，也脱下军用手套，光着手把一块块的遗骨拣起来，小心地拂掉沙子，把它装进挂在腰部的口袋里。在洞窟里边随便一找，哪一块岩石后边都倒着无数的白骨。他们一个也不看漏，认真在意地收集着遗骨。在微弱的光线中，忽然看见头颅骨在动，队员在一瞬间吓了一跳。原来那是椰子蟹在搬动头颅。从这第一个发现的洞窟里，发现了刻着“正武”和“田村”姓氏的饭盒。
第二个发现的洞窟，是离第一个洞窟约有一百米，在靠近西南的丛林里。上部呈竖穴式，从那里进去，尽里头通着峭壁的半腰。在那里可以望见卡罗利那斯海角那边的海原。这个洞窟里也散乱着遗骨。在洞窟的半腰上发现了一台大型的收发报机。让人想到这也许是最后的前线指挥部。还发现了刻着猜着读“富泽”名字的饭盒等六件东西。
第三个发现的是个最大的洞窟，那里的遗骨、遗物最多。这个洞窟从山梁用结组绳下降三十米，挂上固定座绳，有足够全体队员来作调查的那么宽阔。入口正面宽度有三米，高度有三、四米。往里走，是个有二十米和二十五米长的两个平行的双子洞 ＇ 注：两个并列的洞窟。 ＇ 。
左侧那个洞窟的里边，被炸了个大洞，张开个大嘴。瓦砾的散乱，说明着当时轰炸的凶猛。队员们一一搬掉打碎了的岩石之后，在石头下面发现了一堆堆的白骨，刺痛着队员们的心，从一块块搬开的瓦砾底下，挖出了写着“拓子 昭和十九年 塞班岛”的饭盒内盖和在紧挨在下面的一个略小的头颅骨。在那旁边发现了半边已经烧焦了的一只小小的护士用的帆布鞋，还发现了装着注射器、药物的安瓿，以及发现了还有气味的消毒水，从散乱着医疗器具和药品的情况来看，也许这里是野战医院的遗址吧。
发现的第四个洞窟，是在一个微微倾斜的平缓的岩壁上，从约往下二十米的洞窟的边缘下去，再往下走十五米就可到达洞窟的入口。使人感到象竖穴，不怎么宽，在这里也是一样，发现了相当数量的遗骨和遗物。
发现的第五个洞窟，是离山梁约有四十米，用结组绳下去，在坡度较缓的地方有入口的双子洞。在这个洞窟里，也和前边四个洞窟一样，没有饭盒、水壶、兵器等东西，只放着一些锅和炊釜。也收集到一些遗骨，但与前头那个洞窟相比，数量很少。
遗骨少是因为移动到别处去了呢，还是让美军救出去了呢，真假难辨。
第六个洞窟，是调查队从狮子岩用结组绳沿峭壁上下来。这里和前面一些洞窟漆黑不同，是在强烈的阳光照射下，在峭壁的半道上，白骨挂在盘根错节的草根和灌木枝子之间的。二十七年来，它们挂在这峭壁上。这些骨头经强烈的阳光照晒，激烈的风雨剥蚀；已呈灰色、褐色和绿色。一想到这些白骨的惨痛遭遇，令人心碎。队员们一只手拽住结组绳，另一只手把一根根骨头象祈祷似地收进了腰上的袋子里。
在峭壁的半腰的岩石阴里，发现了用片假名写着“森”字的饭盒和比较完整的一具遗骨，以及用片假名雕刻着“牛”字的印章。
峭壁遗骨收集队共收集了遗骨三百一十具，能判明姓名的遗物三十三件。遗物很多，只把写有名字的收集起来带回了日本。
在收集遗骨中，从四肢的比例来看，头颅骨显得少。那也许是允许被抓进美军收容所去的家属去收集遗骨时，只把头颅骨拿回去了呢，还是让椰子蟹弄去做巢去了，抑或是被风吹到哪里去了？至今情况不明。
关于在炎热的提尼安收集遗骨的事，新津氏热烈地谈说着。不知不觉地夜已经很深，外边刮起了暴风雪。
第四章 镇魂之旅
石上正夫 ＇日本＇
＇出自《“玉碎”岛提尼安》＇ 1970
含悲航二二五○公里
忘记了笑的战后
和已死者奇迹搬的邂逅
终于来到了提尼安机场
含悲航二二五○公里
心已到了提尼安 空中一片苍色，已经有了春天的气息。但是，肌肤还感到被风吹得很冷。
一九七八年三月二十六日上午九点三十分，本土的航空第六七二航班，比预定稍稍晚点飞离子羽田国际机场。喷气式飞机进入水平飞行，向着塞班岛前进。高度一万米，眼下遥遥地看到的大海，看不到涌起的白浪，一片碧蓝色。
约一百二十个席位都坐满了人，机内被愉快的假日旅行的青年和全家旅行的人们的谈笑声，无意中弄得快活起来。在，这种大声谈笑中，有一班人目不转睛地凝视着海原。这就是还要经塞班岛到提尼安建立“镇魂不战之碑”的人们。
同坐这六七二航班的建碑会的人共有三十三个，包括二十五日的先遣队和二十八日的后发队，总共有五十二人（内有遗属十五人、太平洋战争的生还者九人、参加义务劳动的教师二十二人、原先在提尼安住过的三人、僧侣及其他三人）。
还没见过在提尼安战死的可爱的哥哥的野本永子、川岛延枝、长岛歌子，孤寂地说“我丈夫被那么一张一钱五分的红纸征走了”的山口静子。每位遗属都是怀着对已故亲人的思慕之情，此刻一颗颗的心，已经被相距二千二百五十公里的太平洋那边的孤岛提尼安吸引过去了。一个个越想越苦恼的人的眼中，充满着强烈的对亲人的割不断的情意。
我和同行的时田功说过：“再到这里时，一定要埋下佛像，悼念死者。”丛孤单单地在卡罗利那斯海角说这番话至今，已有一年零三个月了。那时的耳语如今已经变成了这么大的一个运动，先遣队新津武和中泽直江，此刻已经开始建碑作业了。
但是，提尼安岛毕竟太远了。虽与岛上的明德奥拉市长、菊芋研究家松本博夫先生用航空信多次联系，到底把碑建在哪里才好，至今还没有充分的把握。虽然多次联系望把碑建在卡罗利那斯海角上，但因为是把碑建在异国，决不象自己想象的那样能够顺利进行。尽管如此，不论怎么说一定要建碑，事态已进展到这一步了。
还有三天就要得遂夙愿的喜悦和碑将不知建在哪里的不安，强烈地压抑着我的心。喷气机向身体传着轻快的震动，向着塞班岛方向继续飞行。
“突然给您写这封信，请原谅我如此无礼。我是住在都内的五十多岁的家庭主妇。我的姊妹很多，只有一位哥哥却战死在提尼安。去年举行第三十三周年忌时，已经成人的遗腹儿当了丧主，举行了佛事。
“去年年底，我看到了《朝日新闻》登载的记事。如果我在事前得知，也一定要求同去提尼安岛了。未能偕行，实在遗憾。
“您回来之后，会不会举行公布会或者座谈？自知失敬，恋兄之情难以抑制，特此动问。野本永子”
自从接到这张明信片已有一年了，如今这个愿望经实现，野本正坐在这架飞机上陷入沉思。得到这封信是在第一次前来塞班、提尼安两岛作战争遗迹采访归国的第六天头上。那时建碑运动还没有具体化。从这几天起不断地接到来自九州、四国、北海道等全国各地来的询问电话。
那�