愈加奋勇；不战栗、不巡造，胸膛直挺，意志坚定；敢于对付任何困难。轻视任何厄运、嘲笑任何阻碍；因为忧患困苦不足以报他毫未，反足以加强了他的意志、力量与品格，而使他成为人上之人。……这真是世界最可敬佩、最可艳羡的一种人物。‘命运’不能阻挡这种人的前程／“测验一个人的品格，最好是在他失败的时候。失败了以后，他要怎样呢？失败能唤起他的更多勇气吗？失败能使他发挥出更大的努力吗？失败能使他发现新力量，唤出潜在力吗？失败了以后，是决心加倍的坚强呢？还是就此心灰意冷？……倾跌了以后，立刻站立起来，而去向失败争取胜利，这是从古以来伟大人物的‘成功秘诀’。…顺跌算不得失败，倾跌后而立不起来，才是失败。”“对于那自信其能力，而不介意于暂时的成败的人，没有所谓失败；对于怀着百折不挠的意志、坚定的目标的人，没有所谓失败；对于别人放手，而他仍然坚持，别人后退，而他仍然前冲的人，没有所谓失败；对于每次倾跌，立刻站起来，每次坠地，反会像皮球一样的跳得更高的入，没有所谓失败。……对于有骨气有作为的人，失败是反而足以增加他的决心、勇气的。”（一九五七年六月十四日）
铁石心肠
考体育（推铅球，成绩奇佳，七米五）归，在路上想到成事者的气象，一言以蔽之，“孤光自照，肝胆皆冰雪。”棗“铁石心肠”而已（邹元标言“学者有志于道，需要铁石心肠”）。吕坤言：“事见到无不可时，便斩截做，不要留恋。儿女子之情，不足以语办大事者也。”“断之一字，原谓义所当行，却念有牵缠，事有掣碍，不得脱然爽洁，才痛煞煞下一个断字，如刀斩斧齐一般。总然只在大头脑处成一个是字，第二义都放下，况儿女情、利害念，哪顾得他。若待你百可意，干趁心，一些好事做不成。”“铁石心肠”是意志的最成功的表现，它比任何做人的方法都来得紧要、来得有效、来得干脆，理智是不够的、感情是坏事的、冲动是胡闹的，只有“铁石心肠”才是最有劲最磅庸的人生。当然了，做到“铁石心肠”的起步非通常之男人所能，这也就是成事的硬汉与通常之男人不同的地方，正因为难能，所以做到才可贵；正因为难能，所以必须要做到。古今中外之成事者不论其为善为恶，其有过人之“铁石心肠”则一，设想普天之下的男人当中，真正有“自胜”之“铁石心肠”者空有几人？数数看，真是太可怜了！（一九五七年六月十五日）
沉默寡言
奥格登（Robert．C．Ogden）说：“青年人的不能上进，最重要的原因是由于他们有多说话的习惯。一个不很开口的人，一个多思想少说话的人，以及比较深沉的人，往往能够成功。”我总是怪我爱乘兴多说话，沉默的素养太差劲，以致对我“沉闷的努力”颇生不良的影响棗旷功，疲神，破坏心绪，破坏成熟棗这是不行的，我非改变这个爱说话的习惯不可！我要学学丰子悄：
后来有一次，子倍到开明书店来玩，使我很诧异的，竟完全变过一个子恺了，他坐在藤椅上，腰身笔一样的直，不像以前那样的用手指拍椅子去叫白音乐的节奏；眼睛则俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前那样用含情的眸子望看来客；说起话来，也有问必答，不问不答，答时声音极低……（赵景深）普法战争后，甘必达曾有句话说：“尔其常思之，但不必言之于口。”这是两句很好的格言，我该在要说话以前多多想到它。还有孟德斯鸠的：“那些无事可做的人都是说话者。人想得愈少，便说得愈多。”Prior的 They never taste who always drink；They always talk who never think．也都是些有效的格言。（一九五七年六月十六日）
翁松燃毕业的感想
翁松燃今日毕业，中午请他吃饭于成都店时想起：最平静，最有规律，最少变化的每日生活，才是对我最合适，痛苦最少的生活，这是我由经验体会到的“定律”，我要尽量依照这个定律过日子。（一九五七年六月十六日）
哥德论了解自己的愿望
哥德说：我敬佩清晰地了解自己的愿望的人。这世界大部分的灾祸，是由于人们不够了解他们自己的目标所致。他们进行造一个塔，但却只做一间陋室所需的奠基工作。谁能有这种遥远的眼光和勇敢的梦想呢？他们都是陷在现实中的短视者，看不破现实的“蔽”，也看不到理想的瑰丽，即使有一些人有这种透视的眼力而看破了、看到了，但他们每日“却只做一间陋室所需的奠基工作”，这又怎么行呢？我是绝不做这两种人的！（一九五七年六月十七日）
最后一课
我宁静的上完了我在历史系｛二年级〕的最末一堂课，课前我独坐楼栏，凝望远处的群山，一只孤单的燕子飞向那里，我的心也随它翱翔到那遥远的地方，我的心胸愈来愈恢廓，也愈来愈远大，我倦于与人们计较与争逐，只愿在一个“背时独立抱寂寞”的安详中，静静地认识我自己。晚饭后与马宏样长谈七小时，交换了很多意见。（一九五七年六月十八日）
痛苦颂
从今天开始，我正式迎接痛苦到我的生活里，对它不再采取回避的态度。我告诉我自己说：痛苦算得了什么？迎接好了，整天整夜让它伴着你过，又算得了什么？既然它使你心情 永远是阴天，就让它阴天吧，我要满不在乎的去经年累月的忍 受，它就算是永远在我身边，永远推不开的小守护神、小幽灵、 小捣乱鬼，甚至一个最伤脑筋的小情人吧，我要偶尔也向它打 打招呼，寒暄一番，笑一笑，它长年在我心头，也满有用处的， 它可以使我很沉重，沉重的不肯放松我自己、沉重的磨练我的 抵抗力、沉重的使我努力做一个坚苦卓绝的圣雄。哈兰说： “痛苦是我们本质所具备中最深切的东西，经过痛苦与忍受的 结合，常显得较真切及神圣。”罗曼·罗兰说：“我们应当敢于正 视痛苦、尊敬痛苦，欢乐固然值得颂赞，痛苦又何尝不值得颂 赞，这两位是姊妹，而且都是圣者，她们锻炼人类，开展伟大的 心魂，她们是力、她们是神。”此后我甘愿过一个“以自苦为极” 的生活，要活就要这样“跟自己过不去”地活，活一天是一天， 活到哪天算哪天，它既然无法彻底排遣掉，那我索性认了：我 跟它拚了，慷慨地拚了，随它怎么样磨折我吧，我不再回避了，我迎接它！（一九五七年六月十九日）
正视善，也正视恶
夜与大中谈，大中述其看（化身博士）后之观感，提醒我注意人类丑恶那一面，而不要单单执迷于美好那一面，此意我觉得极是。“明察目光的”（。pen－eyed）态度对我这盲目自欺已久的人说来，该是极为必要的，“它尽管使人认识善，可不连带宽恕恶。”（It gives knowledge of good，it does not involve forgetfulness of evil．）不愿正视真相而一味拿“善”（good）来蒙蔽自己的眼睛，该是一件非常不智的愚蠢行为，而由这种愚蠢行为带来的痛苦，却又是最不值得、最没有意义的！我要睁开眼睛认清：人都有两面，只看“善”（good）的一面而不愿正视“恶”（evil）的一面的结果，“善”（good）的本身就逐渐膨胀成全体了，在不知不觉之间它慢慢成为神圣的了、太多的了、清一色百分之百的了、无人可及“除却巫山不是云”的了……于是你便被欺骗（当然是自欺）了！所以，我要对自己恳切地说：不要再欺骗自己吧，不要再迷恋偶像，赶紧从事一种明智的舍弃，“某种舍弃是在于愿意正视自己的真相；这一种舍弃虽然最初会给你痛苦，结果却给你一种保障棗唯一可能的保障棗使你不致像自欺的人一般，尝到失望与幻灭的滋味。令人疲倦而长久之下令人气恼的事，莫过于天天要努力，相信一些事情，而那些事情一天天的变得不可信。丢开这种努力，是获取可靠与持久的幸福的必要条件。’（A certain kind of resignation is involved in willingness to face the truth about ourselves；this kind， though it may involve pain In the first moments， affords ultimately a protection indeed the only possible protection against the disappointments and disillusionments to which the self…deceiver is liable． Nothing is more fatiguing nor， In the long run， more exasperating than the dally effort to believe things which dally bee more incredible． To be done with this effort is an indispensable condition of secure and lasting happiness ．）（一九五七年六月十九日）
论困难
曾国藩说：“困难之时，切莫自馁，熬过此关，使可少进。再进再困、再熬再奋，自有享通精进之日。”我现在已经清楚的＿知道不论怎么困难，我都必得咬牙熬过去，困难来时，咬牙踉它厮杀一阵，至多一两个小时也就过去了，我有这种“一定会熬得过去”的自信与经验。话虽如此说，虽然我不怕困难的来袭，但我仍然段望。享通精进之日”的快快到来，我至盼我的修养功夫能够达到第一等人的境界，像那黑人哲学家对诺曼·V·庇尔所说的：“你问我在遇到困难时是怎么解决么？哦，－遇到困难，起先我是想从困难中泰然地走过去。如果走不过去，我就试着从困难底下钻过去。如果钻不过去，我就想从困难上跳过去。如果跳不过去，我便索性把困难犁破了穿过去。只要有决心，没有犁不破的困难。”这种方法如能坚持不拔，每次困难来时都毫不屈服地予以迎头痛击，天长日久，困难对你比一次多了．困难在你每日的生活中所盘据的时间愈来愈短，第一等人的境界也就不难达到了！（一九五七年六月二十日）
（附记）面对人生
我曾经遍历了辛劳忧患的深渊，有人问我怎样熬过来的，我总是如此回答：“我在昨天站得住，我当然仍能屹立于今天。”我体尝过贫困、挣扎、焦虑、失望的况味。我经常在超出了体力的限度下工作。当我回首前尘，恍似一个散满了死灭的梦、破裂的希望和粉碎了的幻想之残骸的战场。我打的是经常与压倒优势相对抗的仗，战争的结果是给我留下了惊怖、损伤、找害与衰老。
然而我不自怨自艾，对于这些已成陈迹的苦痛，我也不会暗中坠泪。我也不妒羡那些没有遭逢过与我相同的坎坷的命运的女人。因我是生活过来了，而她们只是活着而已。我把人生之杯饮至渣滓无余；而她们只是浅尝即止，喝去了浮面的泡沫而已。我看到她们盲然无睹的事物。这是只有用泪水洗亮眼睛的女人，才能具有宽广的视界而能悲天悯人的。 我曾经在严酷的人生大学里学到一种哲学，这在生活顺遂的女人，是难能获致的。我学习到生活在今天，而不借支明日的烦恼。烦恼乃是一帧黑暗恐怖的画图，进入其中，能使人变成怯懦。我总把恐惧抛置一旁，因为经验告诉我，每当我所担忧害惧的时候，我便会获致力量与智慧来与之周旋。些微的苦恼不再能有侵扰我的力量。当你目击了幸福的大厦在你面前倾覆之后，对于诸如厨司不慎把你的菜汤泼翻之类的小事，自不会再介意。我学习到对人不存过分的希望，因此我仍能从那些对我缺乏真诚的朋友和饶舌的熟人身上得到宽恕之乐。尤其是我学到幽默感，因为在痛哭与欢笑之上，人生还有无数的事物存在着呢！当一个女人能面对那些切肤之痛而不歇斯底里，却临之以戏虐嘲笑的态度，那就无物可以伤害她了。我对那些我所经验的种种折磨毫不遗憾，由于它们，我才真正接触了人生。我对它们付出的偌大代价，再怎么说，无论如何都是值得的。（原载卡耐基（如何止愁营生）附录，Dorothy Dix作，友诗译）
心胸
“外面的世界都沐浴在晨光里，落在蜘蛛网上的露珠在朝霞中闪烁着光辉。他不再回头看了，只急急地奔向前程，平静的田庄渐渐消失在他的背后，在他眼前，展开了一片伟大浩瀚的世界。”（Outside the world lay bathed in morning light， the drops of pearly dew caught on the spiders webs glistened In the first rays of the rising sun． He never looked back； he walked rapidly onward； behind him the peaceful farmstead gradually disappeared from view as out In f