些人颇感着迷。在
20世纪
20年代，第一次世界大战的动乱刚过，
美国正处在禁酒时期的混乱之中，而世界上许多地方都在发生道
德习俗上的变化。这种情况下弗洛伊德的观点让人感到颇有同情
心，于是精神分析几乎成了一时的风尚。
但是，已有将近一个世纪历史的精神分析至今还是一门技术
而不成其为科学。在物理学之类的“硬”科学中要进行严格控制的
实验，这类实验在精神病学中当然极其困难。从事这方面工作的
人只能大体上靠直觉或主观判断做出结论。精神病学（精神分析
只是这门学问中所用到的一种技术）无疑帮助了许多患者，但是它
并没有带来任何惊人的治疗效果，也并没有明显降低精神病的发
病率。精神病学至今没有发展出一套大家都能接受的、就像传染
病的微生物理论那样的全面理论。事实上，几乎是有多少精神病
阿西莫夫最新科学指南
阿西莫夫最新科学指南
学家，就有多少种精神病学的流派。
严重的心理疾病有多种形式，从长期抑郁到完全与现实脱离
而退入一个至少有某些细节与我们大多数人对事物的理解不相符
的世界。这一类精神病通常称做精神分裂症，这个名词是由瑞士
精神病学家布洛伊勒首先提出的。精神病医院中
60％的慢性病
患者被诊断为精神分裂症患者。
直到不久以前，对于精神病只有几种激烈的疗法可供选择，诸
如额前叶切断术以及采用电击或胰岛素的休克疗法（胰岛素休克
疗法是在
1933年由奥地利精神病学家萨克尔发明的）。精神病学
和精神分析几乎没什么用武之地，只是在患病初期，医生和病人的
交流还能偶尔奏效。但是，最近一些在药物和脑部的化学（神经化
学）方面的发现却带来了令人振奋的消息。
古人就知道某些植物的汁液能引起幻觉（幻视或幻听），而另
外一些植物的汁液则能使人感到愉快。古希腊德尔斐神殿的女祭
司们在宣读她们那些充满隐意的神谕前，都要咀嚼某一种植物。
美国西南部一些印第安部落把咀嚼皮约特或麦斯克尔仙人掌的纽
扣状茎头作为一种宗教仪式（咀嚼这东西能导致颜色上的幻觉）。
这方面最富戏剧性的例子可能要算曾经盘踞在伊朗一处山区要塞
里的一个穆斯林教派了。这批人服用大麻叶中的汁液。在宗教仪
式上，参加者服下这种麻醉剂以后会产生幻觉，感到好像瞥见了他
们死后要去的天堂；于是，为了得到这种通向天堂的钥匙，他们会
服从首领下达的一切命令。教派首领称做“山中老人”，他下达的
命令就是让教徒们去刺杀敌方的统治者和敌对的穆斯林政府官
员。英语中的“刺客”一词，源自阿拉伯语“大麻汁液服用者”，就是
这个原因。在整个
12世纪期间，这一教派使该地区充满恐怖气
氛，直到
1226年，蒙古入侵者蜂拥进入这片山区并杀光了所有的
刺客为止。
第十七章 头 脑
第十七章 头 脑
在现代，取代从前那些诱发欣快感的草药的地位的，除去酒类
以外，还有一类称做安定剂的药物。事实上，早在公元前
1000年，
印度就有人知道一种安定剂。这种安定剂是印度萝芙木中所含的
某种物质。1952年，美国化学家从这种植物经过干制的根中提炼
出了利血平，这就是如今流行的安定剂中最早发现的一种。从那
以后，人们通过人工合成的方法又制造出了几种化学结构更为简
单并具有相同效果的物质。
安定剂属于镇静剂一类。和其他镇静剂不同的是，安定剂会
减轻忧虑，对其他的心理活动却没有可观测到的抑制作用。然而，
它们的确倾向于使人发困，而且还可能有其他不好的副作用。安
定剂一出现，人们就发现它们在减轻精神病患者（包括精神分裂症
患者）的症状以及使他们安静等方面极其有效。安定剂并不能治
愈任何精神病症。但它们能够抑制一些症状，而这些症状使适当
的治疗无法进行。通过减轻患者的敌意和愤怒，消除他们的恐惧
和忧虑，这些药减少了使用强烈肉体限制的必要性，并使精神病医
生更容易和病人接触，从而增加病人好转并出院的可能性。
然而，安定剂畅销不衰，主要还是在普通公众中流行。大家似
乎都把它们当作驱逐一切烦恼的万灵药而抓住不放。
麻醉药的使用
人们发现利血平与脑中的一种重要物质极其相似。利血平复
杂分子的一部分很像一种叫做血清素的物质。血清素是
1948年
在血液中发现的，从那以后它一直使生理学界颇感好奇。人们发
现它存在于人脑的下丘脑区，并广泛存在于其他动物（包括无脊椎
动物）的脑和神经组织中。
而且，人们还发现，许多其他对中枢神经系统有影响的物质也
与血清素非常相似。其中之一是在蟾赊毒素中发现的化合物蟾蜍
阿西莫夫最新科学指南
阿西莫夫最新科学指南
特宁，另一种是仙人掌毒碱，即麦斯克尔掌纽扣状茎头中的有效成
分。最引人注目的是一种叫麦角酸二乙基酰胺（通常简称
LSD）
的物质。1943年，一位叫
A。 霍夫曼的瑞士化学家在实验室里偶
然吸收了一些这种化合物，一时陷入了奇特的感觉之中。确实，当
时他觉得通过自己的感官觉察到了一些东西，而这些东西和一般
认为的环境客观现实完全不符。他陷入了我们称做幻觉的状态，
而
LSD就是现在所谓的致幻剂中的一种。
有些人喜欢他们在致幻剂影响下所经历的感觉，他们把这种
幻觉状态叫做头脑延伸——这似乎是说他们感受到或以为自己感
受到比正常情况下更多的东西。可是，酗酒者进入震颤性谵妄状
态后也有同样的感觉。这种比较看上去好像很刻薄，其实不然。
因为研究结果表明，在某些情况下，很小剂量的
LSD就会引起类
似精神分裂症的许多种症状！
这些意味着什么呢？血清素在结构上很像一种叫色氨酸的氨
基酸，并能被一种叫胺氧化酶的酶所分解。脑细胞中含有这种酶。
假设出现了一种结构上类似血清素的物质，使胺氧化酶忙于分解
它（如麦角酸）而无力他顾。随着分解酶停止工作，血清素将在脑
细胞中越聚越多，可能会达到过高的浓度。这就会破坏脑中血清
素的平衡，并可能导致进入精神分裂的状态。
会不会精神分裂症就是由自然原因带来的这种失调而引起的
呢？精神分裂症有遗传的倾向。这一点的确令人感到某种代谢失
调（而且是一种受基因影响的代谢失调）和这种病有关。
1962年，
人们发现通过某种处理过程，可以在许多精神分裂症患者的尿中
找到一种物质，而未患此症的人的尿中不含这种物质。最终人们
发现这种物质是一种叫做二甲氧基苯乙基胺的化学物质，它的结
构介于肾上腺素和仙人掌毒碱之间。换句话说，某些精神分裂症
患者似乎是由于某种代谢差错而在体内自制致幻剂，从而实际上
第十七章 头 脑
第十七章 头 脑
永远处于麻醉品所造成的麻木状态。
并不是每个人对某一给定剂量的这种或那种药品都有同样的
反应。但是，拿脑的化学机制闹着玩显然是很危险的。不论为了
多少“头脑延伸”的快乐，变成心理残废这样一种代价肯定是太高
了。然而，社会对麻醉药的使用（特别是大麻的使用，至今未能确
切证明大麻和其他致幻剂一样有害）久禁不止。许多猛烈抨击使
用这种或那种麻醉品的行为的人，自己本身却有烟瘾或酒瘾。烟
草和酒精由于使用者极多，对个人和社会都造成了很大损害。这
种对人严对己宽的虚伪态度会损害反麻醉品运动的信誉。
记忆
神经化学还给最终弄明白称做记忆的那种难以捉摸的智力特
征带来了希望。记忆看起来可以分成两类，即短期记忆和长期记
忆。如果你查到了一个要打的电话号码，那么在拨号前把它记在
脑子里是不难的。打完电话以后，你一般就会忘掉这个号码，而且
很可能再也不会记起它。然而，一个你常用的电话号码会进入长
期记忆的范围，即使停用数月之久，还是不难回想起来。
但是我们还是会忘掉许多我们一般认为是属于长期记忆的东
西。我们忘记的很多，而且真遗憾，甚至还往往忘记不少极其重要
的东西（这一点每一个参加过考试的学生都深有体会）。然而真的
我们就把这些都忘光了吗？它们是真的彻底消失了，还是仅仅因
为存得太牢靠一时找不出来了呢？是否可以说它们是被太多的无
关的东西埋没了呢？
一记轻叩发掘出了这种隐藏的记忆。在蒙特利尔麦吉尔大学
工作的美国出生的外科医生彭菲尔德，在一次做脑部手术时，偶然
不小心碰到了患者脑部的某一个位置，使患者听到了音乐声。接
下去再试叩这个地方，患者每次都听到音乐。通过这种叩击，患者
阿西莫夫最新科学指南
阿西莫夫最新科学指南
能完整地重温一遍过去的某个经历，同时对当前发生的事情保持
相当清醒的知觉。看起来恰到好处的刺激能源源不断地引出极其
准确的记忆。有关的大脑区域叫做解释皮质。偶然轻叩皮质的这
一区域可能会引起回忆幻想（即感到某件事以前曾发生过）的现象
以及超感知觉的其他各种表现。
但是，如果记忆是如此的详细，脑子怎么能装下那么多呢？据
估计，一个人的脑子在一生中能装下
1
×1015（1000万亿）单位的信
息。要存下这么多信息，每个存贮单元的尺寸只能和分子差不多
大。如果它们比分子大，脑子就装不下了。
目前人们猜测是核糖核酸（
RNA）分子。令人惊奇的是，神经
细胞富含
RNA，其含量高于身体中几乎所有其他细胞中的
RNA
含量。这一点令人惊奇是因为
RNA在蛋白质的合成中起作用
（见第十三章），所以一般来说在大量生产蛋白质的组织中往往含
量特别高。这些组织大量生产蛋白质是因为它们正在迅速生长，
或者是因为它们正在大量生产富含蛋白质的分泌液。然而神经细
胞却完全不属于这两种类型。
瑞典神经病学家海登发明了一整套技术，可以将单个细胞从
脑上分离下来并分析其
RNA含量。他开始强迫大白鼠学习新的
技巧，比如在一根金属线上长时间保持平衡等。到了
1959年，他
发现被迫学习的大白鼠脑细胞中
RNA的含量比其他正常生活的
大白鼠高出
12％。
RNA分子很大，结构也很复杂。如果存贮记忆的每个单元都
是具有独特形式的
RNA分子，那么我们就根本不用担心记忆容
量的问题。RNA分子可能具有的形式太多了，即使像一千万亿这
样大的数字也显得微不足道。
但是我们仅仅考虑
RNA本身是不是就够了呢？RNA分子是
根据染色体内
DNA（脱氧核糖核酸）分子的形式形成的。是不是
第十七章 头 脑
第十七章 头 脑
说我们每个人在出生时带来的 DNA分子里有一大批潜在记
忆——好比一个记忆库，而实际事件则取出和激活这些潜在记忆
并对之作适当修改呢？
而且是不是追踪到 RNA就到头了呢？RNA的主要功能是形
成特定的蛋白质分子。会不会是造出的蛋白质，而不是 RNA本
身，才是真正与记忆有关的物质呢？
检验这种假说的一个方法是采用一种叫做嘌呤霉素的药物。
这种药能对由 RNA产生蛋白质的过程起干扰作用。由美国人
L。 B。 弗莱克斯纳和 J。 B。 弗莱克斯纳夫妇组成的研究小组利用条
件作用教会大白鼠走迷宫，然后立即给它们注射嘌呤霉素，结果大
白鼠忘掉了刚学会的迷宫走法。RNA分子依然存在，但是关键的
蛋白质分子已无法形成了。利用嘌呤霉素，弗莱克斯纳夫妇发现
可以用这种办法抹去大白鼠的短期记忆，却不能抹去它们的长期
记忆。也许是因为有关长期记忆的蛋白质早已形成了。
然而，很有可能记忆的实质更加微妙，因而远不能仅仅在分子
层次就完全解释清楚。有现象表明，记忆很可能还和神经活动的
形式有关系。这个领域尚有许多问题需要解决。
自 动 机
但是，直到最近人们才将全部的科学资源投入到对生命组织
和器官功能的分析上来，以便能用人造的机器去模仿它们的功能
（这些功能是经过几十亿年进化，通过无数次试探才发展出来的）。
这种研究叫做仿生学，美国工程师斯蒂尔 1960年创造了这个词
（英语�