清代，万寿节大朝后，皇帝回乾清宫接受后妃、皇子、皇孙的祝贺。与此同时，皇帝的仪仗队倾巢而出，在京城巡游一圈。
1900年六月二十六，光绪皇帝载湉三十大寿的仪仗巡游，显得前所未有的七零八落，松松垮垮，冷冷清清。中外战事已开，烽火连天，京城居民有些已逃离家园，留下来的也惶惶然不可终日。数以千计的在仪仗队当差的，至少有半数开了小差儿。管事的只好临时雇人凑数。“大架子不能塌”，该拿出手的东西，都得拿出来。打头的六个太监，戴铜顶黄翎黑帽，着绿衣，扎黄腰带，分别拿着金漆椅、金漆凳、蝇拂；后面八个人，戴凉帽，着绿衣黑褂子，扎黄腰带，分别拿着金唾壶、金瓶、金盆、香盒和香垆；紧跟在后面的三十多人，装束和打头的六个太监相同，分别拿着直柄伞、曲柄伞、羽扇、骨朵、卧瓜、立瓜、红杖、黑杖等；再往后，有一队人带凉帽、披肩，拿着大刀、长戟、伞袋、旗、旌、纛等，还牵着十匹带全套马具的骏马。压阵的乐队乐员，铜顶红花黑绒帽，上插六根黄翎，穿绿色衣服，扎红黄相间的腰带，操锣鼓钹板、笙管笛箫等各类家伙式儿，敲敲打打，吹拉弹奏。声势倒还可以。然而，无论是“演的”，还是“看的”，都没情没绪，无精打采。仪仗队经西安门、新街口，到西直门时，还没游完一半儿路程，雇来的人就跑了好几个。虽说完了事儿才给工钱，但是，人家把身上的衣服、手中的家伙儿拐走了，说啥也不亏。
《康熙帝万寿图卷》局部康熙五十二年三月十八，玄烨六十大寿，普天同庆。全国总动员，有的地方举办道场，诵经念佛；有的地方集体朝拜名山，高呼万岁；有的地方大兴土木，修建行宫、寺庙，为皇帝树碑，歌功颂德。在京城，从西郊畅春园，经海淀、西直门，到紫禁城，沿皇帝必经之途，陈列大驾卤簿，张灯结彩，竞献百戏。临时搭建的“龙棚”、“戏台”，有二十多处。还设了数千席面，赏赐官民酒果。
万寿节前两天，玄烨从霸州巡视水利回到畅春园。三月十七日，他乘凉辇，从畅春园回紫禁城，由二十五名皇子、皇孙“扶辇”。沿途不戒严，平民百姓“跪迎”时，也能一睹天颜。为皇上祝寿的官员、各地来京的耆老，从午门外一直排到天安门外。这次祝寿的盛况，许多文献都有记载。以冷欣为主的宫廷画家，还描绘了长卷。
三月二十五日和三月二十七日，玄烨又“杀”回畅春园，在那里设宴招待六十五岁以上的文官武将、护军、兵丁，以及其他官民人等。两天相加，出席宴会的人超过了两千。虽然这两次盛会，未称“千叟宴”，却为后来乾清宫、皇极殿的三次“千叟宴”，作了“彩排”，积累了经验。
乾隆五十五年八月十三，是弘历的八十岁诞辰。这年的七月，祝寿活动的序幕就在承德避暑山庄拉开了。山庄粉刷一新，张灯结彩，举行盛大典礼。全国各族首领、各国使臣，都赶到承德去朝贺。
回銮圆明园，又接茬庆祝。八月十二日，弘历由圆明园回大内，沿途布设“点景”，“竞献歌舞，欢迎夹道，溢苍阗街。”八月十三日，按例举行大朝及其他一系列活动后，“五代同堂宴饮”，异常欢乐。老皇帝收到的礼物海了去了，金、玉、宝石、珠宝、如意、盆景，堆积如山。其中的一部分，至今仍保存在故宫里。
当时，两广总督是个“肥差”，富得流油。为此，许多官员都害了“红眼病”。两广总督琢磨：这次献给皇上的寿礼，既要出手不凡、新颖别致、价值超群，又不能露富、授人以柄、招来非议。就这么着，在堆积如山的寿礼中，这位总督献的“小木匣子”不仅平平常常，甚至显得寒酸。打开木匣一看，却是“破絮其外，金玉其中”：金光闪闪的一座小屋子，珠玉镶嵌的屏风前，摆着一张精制的“御案”。案上罗列的文房四宝，都是特殊材料制成的。按动机关，乐曲声中，从屏风右侧款款走出一个一尺来高的盛装美女，“轻轻拂去案上灰尘，”铺好朱笺，注水研墨；屏风左侧步出一位华服男子，至案前执笔，满汉两种文字的“万寿无疆”，一挥而就，遂退至屏后。美女收拾停当，也谢幕下班。
传说，这件宝贝的制造者，是两广总督手下一吏。初成，匣中男子只能书写汉字“万寿无疆”。总督说：“如能满汉合璧，似乎绝佳。”该吏回家，平躺在床上，两只眼睛直勾勾地盯着天花板，冥思苦想。到了晚半晌儿，他忽然一个鲤鱼打挺，跳起来，用一匹白布，先紧紧地缠头，再把自己悬在房梁上，三天三夜，不吃不喝，终于琢磨出了道道儿。可惜，物成人毁。从此，该吏江郎才尽，还患了健忘症，成了一个二傻子。
废帝溥仪躲在紫禁城里“自吹自擂”那几年，每年都装模作样地过“万寿节”。那时候，他盘据在内廷、后宫，威风扫地，活动范围小多了。参加祝寿活动的人也少了，还得“走后门儿”。
凌晨，溥仪去奉先殿祭祖，再去拜载淳、载湉丢下的那几位“老姑奶奶”。与此同时，亲王、郡王、贝勒、贝子、溥仪的几位中外老师、内务府大臣，以及其他遗老遗少，分别乘轿、坐车、骑马或者步行，赶到紫禁城，从神武门步入大内；按级别高低，立于乾清门外广场，直至乾清宫庭院内。级别最高的亲王、郡王等，在懋勤殿或端凝殿内喝茶、抽烟、用点心。
中和韶乐和丹陛大乐，设置在乾清宫前檐下和东、西两廊。乐手都穿着红色衣服。
将近八点钟，在两名乐手陪同下，一名鸿胪寺卿穿着一身儿鲜亮的朝服，牛哄哄地迈着方步，走到乾清宫丹陛上，挺胸迭肚地站在鸣赞官（相当于司仪）的位置上，威严地扫视着乾清宫庭院中聊大天儿、扯闲篇儿的“官员们”。他的屁股后面，一名擎着曲柄九龙华盖的官员，紧紧跟着，站在乾清宫正门外侧。
乾清宫庭院里的人们，慢慢安静下来，各自规规矩矩地站到了指定的位置上。乾清门太监招呼乾清门广场上的人，告诉他们“到点了”，人们立刻整队、肃立。
守候在懋勤殿、端凝殿门口的太监，向殿内喝茶的王爷们示意：典礼要开始了。有的王爷还假模假式地掏出怀表瞧了瞧。各位亲王、郡王、贝勒、贝子，走出殿外，到乾清宫丹陛最上一层站好，一二品大员和溥仪的老师，站到了王爷们的下一层。
鸣赞官扯开嗓子喊了一声吉时已到，话音刚落，鸣鞭，奏乐，曲柄九龙华盖移至乾清宫内，穿着皇帝礼服的溥仪，由一位内大臣和四名侍卫陪同，从乾清宫东暖阁走出来，登上正殿的平台，升座。内大臣立于宝座左前方，四名侍卫分别立于宝座前后左右。
乐止，宣表官立于乾清宫门外，宣读各方面献的贺辞。
第六部分第十三章 天天过节夜夜笙歌（6）
鸣赞官宣布分班祝寿。乐起，穿着朝服的醇亲王、溥仪的老爸“出班”，半躬着腰，双手捧着一柄玉如意，“趋步”进入乾清宫，迈上平台；溥仪起立，接过如意，交给随侍人员，重新落座。醇亲王载沣躬身“趋步”回到原来位置肃立。在溥仪面前，载沣两口子、已故皇帝丢下的那几位寡妇，免跪。
接着，宗室王公、嘉宾等，随着鸣赞官的口令，在乐曲声中，依次出班拜贺。
第一拨，站在丹陛最上层的亲王、郡王、贝勒、贝子等，入乾清宫，行“三跪九叩礼”；
第二拨，站在丹陛下层的一二品大员和溥仪的中国老师，“趋步”进入乾清宫，行“三跪九叩”礼；
第三拨，穿朝服的“洋教习”庄士敦、两名穿黑色燕尾服的“洋大人”、一名穿中山服的中华民国大总统代表，到溥仪面前，行“三鞠躬”礼；
第四拨，几个穿军装的中华民国高级将领（有的是前清廷将军）出列，向溥仪行“军礼”；
最后，站在乾清宫庭院内外的其他“官员”，在原地行“三跪九叩”礼。
乐止，鸣鞭，奏乐，溥仪退场，撤除华盖，司仪宣布“礼成”。
参加典礼的人们走出神武门，有些人就赶紧扯下假辫子，脱掉朝服，穿着西服或中山装，混迹于市人之中。
每逢千秋节，明代皇后在坤宁宫，清代皇后在交泰殿或自己的寝宫，举行祝寿典礼，接受朝贺，程序大致与“万寿节”相同。陈设皇后卤簿，中和韶乐和丹陛大乐。在典礼上当“吹巴”的，是受过皇封的“诰命夫人”、女官、太监和宫女。前来祝寿的，有皇子、皇孙、后宫“姐妹”、宗室女眷。大臣们送“寿礼”、贺辞，却见不到“寿星婆”。
太皇太后、皇太后的“圣寿节”，热闹不热闹，隆重不隆重，那就看当皇帝的儿子或孙子，有没有“孝心”了。
乾隆皇帝弘历是个“大孝子”。每逢皇太后钮祜禄氏过生日，弘历都大操大办；逢“整寿”，更加隆重。《清史稿》记载，乾隆二年十一月，逢钮祜禄氏“圣寿”，寿星婆御慈宁宫，“上率诸王大臣行庆贺礼”；乾隆六年十一月，皇太后五旬诞辰，御慈宁宫，“上率诸王大臣行庆贺礼”。
乾隆十六年十一月，钮祜禄氏年届花甲。四十出头的弘历，年富力强，经验老道，轰轰烈烈地为老娘过了一次生日。从中央到地方的各级官员，都知道皇上特别“孝顺”，早早就着手筹办寿礼。花多少钱，费多大事，也不在乎，关键是要“一枝独秀”，礼压群雄。有些官员还派出“探子”，暗中察访竞争对手准备寿礼的情况，三番五次地修改自己的计划。进入十一月，各地的寿礼、贺表，陆续送达紫禁城。
从紫禁城西华门，到皇城的西安门，经新街口到西直门外高粱桥，沿途张灯结彩，锦缎结幄，色绢堆山，钖泊成海；五花八门的寿礼，开博览会似的陈列着。有一个“寿桃”，大得几间屋子都容纳不下。从广东运来的“翡翠亭”，高十米，宽七米，用孔雀羽毛作“瓦”。湖北送来的玻璃造的小黄鹤楼，在阳光下熠熠闪光。浙江献的“镜湖亭”，用数万个圆镜子作墙壁，藻井上嵌一个直径七米的大圆镜，一人入亭，瞬间化为万人。
沿街每隔百米左右，设一座戏台。各地各路戏班，登台献艺，南腔北调，不绝于耳。人行其间，如在琼楼玉宇间“听霓裳曲，观羽衣舞”。
从十一月二十一日到二十五日，经弘历安排，各地官民人等，顺序向皇太后献“九九寿礼”。仅二十一日一天，皇太后就收到金佛像、玛瑙瓶、古铜器、玉玩、宫灯、古画、手抄佛经等“九样”各九件（对儿）寿礼。
十一月二十五日，“上奉皇太后御慈宁宫，率诸王大臣等行庆贺礼。”慈宁门内外，陈设仪仗、鼓乐。弘历恭恭敬敬地肃立在慈宁门外。在京的三品以上大员、外国使节，分别站在长信门内外、隆宗门内外和午门内外。
慈禧太后六旬圣寿旧照中和韶乐奏起，皇太后在诰命夫人、女官、宫女和大太监的簇拥下，诣慈宁宫正殿，升座。弘历首先“趋步”进入慈宁宫，给老娘行“三跪九叩”礼。诸王、公、外国使节，进入慈宁宫庭院行礼祝寿。其他官员一律在慈宁门外行礼。
皇后率“姐妹”们、公主、诸王福晋、诰命夫人等，行“六肃三跪二拜礼”；皇子、皇孙行“三跪九叩礼”。
当日，在祝寿家宴上，弘历按照满族风俗习惯，着彩衣，奉酒觞，率领子、孙、额附，跳舞祝寿。皇太后钮祜禄氏乐得嘴都合不拢，哪还顾得上吃喝了。
这次“圣寿节”，拍马屁的人太多太多，内务府倒没花多少钱，只掏了万两白银，一千多串珍珠，一百多疋绸缎。
慈禧太后会挑日子，十月初十降生，天生的“十全十美”；又是“老娘天下第一”。即使心里盼她早点“蹬腿儿”的人，表面上也得争先恐后地“尽孝”，热热闹闹地给她过生日。
这老家伙的生日，每一次都要前前后后过上七八天。
在颐和园，一到节期，皇后、妃嫔、亲王福晋、内务府大臣的老婆，还有太后娘家的女眷，便拖儿带女（必须是学龄前儿童），入园扎营。她们中的大多数人，住在长廊东头的养云轩。最初，女人们穿常服；随后按照太后的要求，统一换上绣满花朵的“喜服”。到了十月初十，众人早六点起床，梳洗打扮，穿礼服——朝服、补服、蟒袍，戴朝珠，“把把头”上挂两个大红穗穗儿。皇后的打扮最复杂，最啰嗦，戴