地在
此加以说明。这是一部政治性的书。我不想以社会哲学论文这种更高雅虚妄的名称来称
呼它，以此掩饰这一点，尽管我未尝不可以这么做。但是，无论名称如何，根本点仍是
我所说的一切源自某些终极价值。我希望在这部书中还适当履行了另一个同样重要的职
责：毫不含糊地阐明全部论证所依据的那些终极价值是什么。
然而，有一件事我想在此加以补充。尽管这是一部政治性的书，但我像任何人一样
可以肯定，书中所申明的信念，并非取决于我的个人利益。为什么似乎如我所愿的那种
社会给我带来的好处，会比给这个国家绝大多数人民带来的好处更大，我无法找出任何
理由。其实，我的那些信奉社会主义的同事常常告诉我，作为一位经济学家，在我所反
对的那种社会里，我应当占据更为重要的位置当然，前提是我得让自己接受他们的观
点。我觉得同样肯定的是，我之所以反对这些观点，不是因为它们不同于伴我成长的那
些观点：既然它们正是我年轻时所坚持的观点，而且正是这些观点使我将经济学研究作
为职业。对那些依据流行的时尚在每一个政治主张的申明中寻找利益动机的人来说，或
许可以容我附带说一声，我有各种合适的理由不必写作或出版这部书。它必定要冒犯许
多我希望与之和睦共处的人们：它也迫
使我将我觉得更能胜任并且从长计议我觉得更重要的工作搁置在一边；而且，尤其
是，它肯定不利于接受那些更严格的学术工作的结果，而这种学术工作是我倾心向往的
。
假如我不顾这些，而把这部书的写作当成我不可逃避的责任，这主要是由于现时代
有关未来经济政策问题讨论中的不寻常的和严重的情况所致，这些情况几乎尚未为公众
充分地意识到。
实际情况是大多数经济学家多年以来已被战争机器所吸收，并因其官职在身而缄口
不言，结果，有关这些问题的公共舆论，在令人吃惊的程度上为外行或怪异者、为居心
叵测者或卖狗皮膏药的人所操纵。在这种情况下，一位尚有闲暇从事写作工作的人，难
以将忧虑缄藏于心；当前的种种趋势必然在许多人心中引起这种忧虑，只是他们无法公
开表达它们罢了尽管在不同的情况下，我会乐于把有关国家政策问题的讨论，留给那
些对这项任务更有权威、更能胜任的人去做。
本书的中心论点最初曾在一篇名为〃自由与经济制度〃的文章概述过， 谢忱。
1943年12月
于剑桥伦敦经济学院
引言
几乎没有什么发现比那些揭示了观念根源的发现更令人恼怒的了。
——阿克顿勋爵
当代种种事件不同于历史之处，在于我们不知道它们会产生什么后果。回溯既往，
我们可以评价过去事件的意义，并追溯它们相继导致的后果。但当历史正在进行时，它
对我们来说就不是历史。它带领我们进入未知的境域，而我们又难能瞥见前途是什么样
子。假如我们能够运用来自先前见闻的全部知识，把同样的事件重新经历一番，情况就
会不相同了。对我们来说，事情将会显得多么不一样，我们现在很少注重的变化将会显
得多么重要，而且往往是多么令人惊讶啊！人们从未有过这种经验，而且对历史必然遵
循的法则毫无所知，也许是一件幸事。
然而，尽管历史本身从来不会完全重演，而且正是因为事态发展并非不可避免，我
们才能在某种程序上接受以往的教训，避免相同过程的重复。人们无须成为一位预言家，
才能意识到迫在眉睫的危险。经验和利益的偶然结合，往往会向人们揭示出事件中人们
还很少了解的方方面面。
以下文字是一种经验的产物，这种经验相当近似于重新经历了一个相同时期——至
少也是对一种颇为相似的思想演变过程的再观察。虽然这是一种人们不可能在一个国家
获得的经验，但在某种情形之下可以通过长期轮流居住在不同的国家获得。尽管在绝大
多数文明国家中思潮所爱的影响在很大程度上是相似的，但它们不一定在相同时间或以
相同速度发生作用。因此，通过从一个国家迁居到另一个国家，人们有时可以再次观察
到类似的精神发展阶段。那时他的感觉就会变得特别灵敏。当人们再次听到他在20年或
25年前首次接触到的主张或方策时，它们就有了新的意义，成为一种明确趋势的征兆。
它们意味着，事态的发展如果不是必然地、至少也是可能地会经历类似的过程。
现在，有必要说出这句逆耳的真言，即我们有重蹈德国覆辙的危险。确实，这种危
险并非就在眼前，而且这个国家的形势与近年来德国所出现的形势尚相距甚远，以致人
们很难相信我们正朝着相同的方向前进。然而，这条道路虽然漫长，但却是一条愈往前
走就愈难回返的道路。如果从长远考虑，我们是自己命运的创造者，那么，从短期着眼，
我们就是我们所创造的观念的俘虏。我们只有及时认识到这种危险，才能指望去避免它。
这个国家并非与希特勒德国，也就是目前这场战争中的德国有任何相似之处。但是，
研究思潮的人们很难对此视而不见，即在上一次战争期间及战后的德国思潮与目前这个
国家的思潮之间存在着并非只是表面上的相似性。现今，在这个国家中肯定存在着同样
的决断，要把出于防卫目的而建立的国家体制保留下来用于创造。这里，也有着对19世
纪自由主义的同样蔑视、同样的伪“现实主义”乃至犬儒主义，对“不可避免的趋势”
同样的宿命论的接受。而且，在我们那些最吵吵闹闹的改革家竭力要我们接受的教训中，
十有八九是德国人从上次战争中得出并且助长了纳粹制度产生的那些教训。在本书的进
程中，我们将有机会表明，尚有一大批其它问题，在15年至25年间，使我们看起来会重
蹈德国的覆辙。尽管人们不喜欢回想，但那个国家的社会主义政策被进步人士普遍奉为
仿效的榜样，正如近年来瑞典已成为进步人士众目所瞩的典范之国一样，这并没过多少
年。那些追忆得更久远的人们都知道，至少对上一次战争之前的那一代人，德国思想与
德国实践对这个国家的理想和政策产生了多么深刻的影响。
作者的成年生活大约有一半时间是在他的祖国奥地利度过的，与德国精神生活有着
密切的接触；另一半时间则是在美国和英国度过的。在这12年中，这个国家现已成为他
的家乡；他在此期间日益相信，在德国摧毁了自由的力量，至少有些也在这里作祟，而
且这种危险的特征和根源，可能比在德国更少为人认识到。尚未为人认识的最大悲剧是，
在德国，在很大程度上正是那些有着良好愿望的人，也就是在这个国家被尊奉为楷模的
人，如果不是他们创造了的话，至少也准备了这条道路，准备了现在正为他们所憎恨的
那些势力。而我们要避免相同命运的机遇，有赖于我们能否正视危险而且准备修正那怕
最为我们所珍视的希望和抱负，一旦他们被证明是危险的根源的话。不过现在还很难看
出来，我们有向自己承认可能犯了错误的精神勇气。还很少有人愿意承认，法西斯主义
和纳粹主义的兴起并不是对于前一时期社会主义趋势的一种反动，而是那些趋势的必然
结果。甚至当共产主义俄国和民族社会主义德国内部制度许多令人憎恶特点的相似性已
广泛为人承认的时候，大多数人还不愿意看到这个真理。结果，自以为与纳粹主义的荒
谬绝伦有天壤之别并真心诚意地憎恶其一切表现的人们，却同时在为一些实现起来就要
直接导致可憎的暴政的理想服务。
对不同国家中各种发展的一切类比当然是不足为凭的，但我的论证主要不是以这些
类比为基础的。我也并不认为这些发展是不可避免的。如果它们不可避免的话，写这本
书就没有意义了。如果人们能及时认识自己的努力会引起的后果的话，他们就能防止这
些发展。不过直到最近，使他们看到这种危险的任何尝试还很少有希望获得成功。然而，
对整个问题更充分地加以讨论的时机现在似乎成熟了。不仅现在问题已更广泛地为人们
认识到，而且还有种种特殊的理由，使我们在此关头必须正视这些问题。
也许有人会说，这不是提出这种意见针锋相对问题的时候。但我们所谈的社会主义
不是一个党派问题，我们正讨论的问题也与政党之间争论的问题没什么关系。某些集团
可能比另外一些集团较少地需要社会主义，某些集团需要社会主义是出于某一集团的利
益，而另外一些集团则是出于另一个集团的利益，这些对我们的问题并没有影响。重要
之点在于，如果我们要挑出一些其见解能影响各种发展的人，那么在这个国家中，他们
在相当程度上都是社会主义者。如果强调“我们现在都是社会主义者”已不再时髦的话，
这仅仅是因为事实再明显不过了。几乎没有人怀疑我们必须要继续向社会主义前进，大
多数人试图做的也不过是按照某一阶级或集团的利益改变这个运动的方向而已。
正是因为几乎每个人都这样希望，我们才沿着这个方向前进。没有什么客观事实使
它不可避免。我们在后文中必须提到所谓“计划”的不可避免性，主要的问题是这个运
动将把我们引向何处。如果那些现在由于他们的深信不疑而赋予这个运动以一种不可抗
拒冲力的人们，开始认识到迄今只有少数人所忧虑的事情，那他们就可能会因为恐惧而
退缩，放弃半个世纪以来吸引了这么多善良的人去进行的那种追求吗？我们这一代人的
共同信念将把我们引向何处，并不是某一党派的问题，而是我们每一个人的问题，是一
个有着最重大意义的问题。在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高的理想缔造我们的未来
时，我们却在实际上不知不觉地创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的结果，人
们还想象得出比这更大的悲剧吗？
还有一个更加迫切的理由，使我们在此时应当认真地努力理解那些已创造了民族社
会主义的力量：这将使我们能理解我们的敌人和我们之间重大悠关的争论。不可否认的
是，迄今对我们正为之奋斗的明确理想还很少认识。我们知道我们正在为根据自已的观
念塑造我们生活的自由而奋斗。这很有份量，但还不够。敌人运用宣传作为其主要武器
之一，这种宣传不仅采取了喧嚣的形式，而且更采取了阴险的形式。对这种敌人，仅仅
认识这一点还不足以使我们具有抵抗他们所需的坚定信念。当我们必须在敌人所控制的
国家或其它地方反对这种宣传时，仅仅认识到这一点便更不够了，在那些地方，这种宣
传后果不会随着轴心国的失败而消失。如果我们要向别人表明，我们正为之奋斗的东西
值得他们支持的话，仅仅认识这一点是不够的；要它引导我们建立一个能避免旧世界所
曾遭到的那种危险的新世界，也是不够的。
英国在战前同独裁者打交道时，同他们的宣传努力和战争目标的讨论一样，表现出
目标内在的不可靠性和不明确性，这种情况只能用他们对自己的理想和他们与敌人之间
各种不同之处的性质认识上的混乱来解释。这是一个可悲的事实。我们之所以被迷惑，
是因为我们拒不相信敌人在表白我们所共有的某些信念时是真诚的，也同样因为我们相
信他的某些其它主张是真心实意的。左翼各政党不是和右翼各政党一样，由于相信民族
社会主义党是为资本家服务并反对一切形式的社会主义而上当受骗吗？希特勒体制中有
多少特点，不曾从那些最出人意料的方面推荐给我们模仿，而不了解它们是那个体制中
一个不可分割的部分并且与我们希望维持的自由社会不相容呢？在战前和战争爆发以来，
由于我们不了解我们所面对的敌人而酿成错误的数量是惊人的。好像我们不想去了解那
些产生了极权主义发展似的，因为这样一来就会毁掉某些我们决心抱住不放的最心爱的
幻想。
在没有了解现在支配德国人那些观念的特征和成长之前，我们与他们打交道是永远
不会成功的。那个一再被提出的理论�