恢直谎箍濉⒈环鬯榈母芯酰歉霰缧缘囊雇碛衷谀院＠锷凉欢嗷岫己灿殖鱿衷诿媲啊依吹搅顺靥粒鋈唬吹角胺接幸桓龊谟埃肿呓艘恍醯梅路鹗窃己玻植煌耆嘞瘛Ｎ彝Ｗ〗挪剑嫦蛩戳思阜种樱⑾至宋遥蛭易吖矗业男拟疋裰碧�
“我没想到你会出来散步，”约翰说。
“天很热，我睡不着，”我结结巴巴地搪塞着。
他用一种探测的目光看着我。
“你为什么对我不讲真话？ ”
我低下了头。
“你如果说你想我，想得睡不着觉，你觉得害羞吗？ ”
“完全不是，”我装得一本正经。
“那么，你是为了什么？ ”
我觉得他正在诱导我讲出心里话。
“你想否认吗？ 克莉丝！ 你爱我，你的眼睛已经告诉了我。”
“不……”我的回答有些模棱两可。
“我明白。”
他双手捧着我的面颊，恳切地说：“克莉丝！ 看着我！ ”
我扬起眼睛望着他，觉得喉头有个疙瘩堵着说不出话来。
“我们找个地方坐一坐，我有话对你说。”他牵着我的胳膊。
“你在发抖。”他似乎察觉出我的感觉。“用不着说你觉得冷。”
我没有吱声。
我们找到一个长凳坐了下来，他再次注视着我，说道：“克莉丝！ 你相信命运吗？ ”
这个问题使我感到吃惊，提起命运，使我回想起那个可怕的夜晚。约翰凝视着我，急切地等待着我的回答。
“我相信命运，”我答道。
他深深地吸了口气，像是感觉到夜晚的空气已经进入了肺里。
他说：“好，你听我说。”
他双手抱着我的肩膀，试图鼓起我的勇气。我急不可耐地想听他说些什么。
“克莉丝！ 你需要勇气，困难是一块岩石，需要你将它扛起来；生活不是顺遂平稳的，是苦难艰辛的；我们可能被一股旋风卷起来，不知道被裹胁到哪里，我希望你做好准备。”他一本正经地说。
“约翰！ 你说这些是什么意思，做好什么准备？ ”我惊奇地问。
“我知道，这些话你听起来会觉得害怕，但是它很重要，我必须讲出来。你爱我，我也爱你。我爱你超过爱世界上的一切，这就是我对你讲这些话的原因。我不愿意你经历命中注定的事。我很坚强，但在命运面前是软弱的。命运指定我们必须经历的途径，我们必须经历。”
“约翰！ 我不懂你说的话，我们彼此相爱，这是最重要的。”
“这是不够的。”
他说这话时注视着我。我的眼睛也没有离开他，从他的面部表情上似乎可以看出他那非同寻常的遭遇。
他沉默不语，可能是正在寻找表达思想的恰当词句，也可能是正在考虑要不要把心里话都说出来。
“克莉丝！ 很可怕。”
“怕什么？ ”他的话激起我的疑虑。
“我们前面发生的事非常可怕。”
“约翰！ 你怎么会知道我们会发生什么事？ ”
“你从来没有预感到吗？ ”
“我不懂……可能……”这时候，我被他讲的每句话震慑着，竟然忘记了一切，只记得爱德华曾经有过预感，他的预感都是准确的。忽然，约翰的话打断了我的思绪。
“克莉丝！ 我有预感，”他悲伤地说。
“约翰！ 你怎么会知道你有预感呢？ ”
“因为我知道未来将要发生什么事，并且从未看错过。”
“正如你所说的，你知道风将会把你吹向哪里。”
“你没有看到风把我吹到哪里吗？！把我吹到了你的身边。”
“你见到我会觉得遗憾吗？ ”我好奇地问。
“是的。”
“约翰！ ”我惊异地尖叫着。
“吓着你了吗？ 这是真的，直到遇见你之前我一直过着无忧无虑的生活，但是，现在我开始要过苦难的生活了。”
“如果你不爱我，又会怎样呢？ ”
“准确地说，正因为我爱你，所以我得受苦。”
“我还是不了解你，你真是一本难以读懂的书。”
“比你想像的更难读懂，因为我不是属于地面上的人，不过在上面比下面好。”他举起手指着天空。“一旦当我要降落到地面日寸我就觉得忧伤厌倦，这就是我飞行时感到高兴的原因。”
他这样讲述着，好像他是一个指点迷津的人，又好像他可以看见别人看不见的东西。
“命运将我们带到了一起……我们可以和自己也可以和别人抗争……我不怎么害怕将要发生的事，但我害怕的是你，是你！ 如果我不爱你，那就在所不顾了。许多与我无关的人也在受难，我管不了那么多。你是我的一部分，你的确生存在我的体内。如果你忘不了我……你和我在一起不会幸福，克莉丝！ 你要记住我和别人不同，我是另外的一种人。”
“我会把自己改造得更适应你，尽可能地理解你。只要你留在我的身边，你让我干什么都行。”
“你必须努力将我推开，”他断然地说。
“我已经说过了，那是不可能的。”
他沉默了一会儿。我悲痛难忍，几乎要崩溃了。
“克莉丝！ 我可以说假话，把你的前景描绘得像玫瑰花一般的美好，但这我做不到，在真实面前我是直率而固执的，即使我的话使你痛心，我也不能撒谎。我只能实话实说，哪怕触伤到你心灵的最底层。”
我又开始颤抖了，觉得心脏即将从胸腔里跳出来。我目不转睛地看着他，泪水模糊了视线。
“克莉丝！ 不要哭。你必须坚强起来，挺起胸膛迎接未来生活的挑战。”
“如果你不和我在一起，那我活着还有什么意思。你说你爱我，但你又要我将你推开，这是什么爱情？ ”我伤心地说。
“你在问这是什么爱情，你难道不知道我是怎么看待你的吗？ 不知道这就是生活现实的本质吗？ ”
“我一点也不懂，”我有气无力地说。
“你不想把我从你身边推开，是不是？ ”
“你要求我那样做太荒谬，我们彼此相爱，为什么还要折磨自己？ 不管遇到什么事我们都应该共同对付，你是一个十分顽强的人。”
“不，我不是，克莉丝！ ”他严肃地说。“我所看到的未来的悲惨超过了一般人能够承受的极限。”
“你觉得你超乎寻常地看得远，我坚信你是顽强的。”
我看到他的牙齿紧紧咬着下嘴唇，他的眸子似乎比先前更黑更亮，心里正在进行着激烈的斗争，正在努力搜寻着恰当的答案。
“克莉丝！ ”
“约翰！ 怎么了？ ”
“我不离开你，但我们之间不可能有什么结果。”
“即便是没有结果，我也是爱你的。”我想用话打动他。
“我也会爱你的，但是我希望你是自由的，我不愿意把你拴住。”
“你以后的想法会改变吗？ ”我问他。
“我不知道，如果我改变了，我就和你结婚。”
他最后的这句话，使我感到有希望。
“约翰！ 我接受你的求婚，”我坚定地说。
“谢谢你。”
他握着我的手，轻轻地吻着。
“约翰！ 你吻我！ ”我说着将嘴唇递给他。
他轻轻将我推开，温和地说：“今天不行。”
我感到失望。
他忧伤地望着我，说道：“你以为我会拥抱你，是吗？ 你知道我会做什么吗？ ”
“只要你不离开我，我什么都承受得住，”我答道。
“我们必须往回走了，”他说。
我们离开了长凳，沉默无言地往回走。他用手揽着我的腰，他的身子轻轻蹭着我，我的头不由自主地靠在他的肩上。我们向回走的路虽长但却感觉非常短，没多会儿，就回到了家里。我们难舍难分，我投入他的怀抱，他坚挺着身子紧紧地抱着我，不知道他有什么感觉。
亮光从阳台映入室内，我们亲呢地互相注视着。
“你不知道我这样做都是为你好吗？ ”他向我说。
我不想说什么，因为我不愿意让他生气。
他让我回到自己的房间去。他说：“你不要想我，不要折磨自己，好好睡一会儿。”
“好吧！ ”我应承着。
他没有再说什么，在我的卧房门口说了声：“晚安，克莉丝！ ”
我站在门口，望着他那离去的身影……他的卧室是在甬道的尽头，我企盼着他转身挥手再道声晚安，但是他头也不回地径直走进了房间。我听到了关门的声音以后，才轻轻关上自己的房门，将灯打开。
我仰坐在摇椅上，眼睛凝视着窗户，全然不知自己身在何处，忽然，他的面庞又映人眼帘。我尽力忍住哭声，生怕隔壁房间的姨妈听见。我脱着衣服眼泪止不住地像涌泉般地流向面颊。
“上帝！ ”我问道。“我真的没有经历过幸福吗？ 是的，我失去了母亲，在极端恐怖的情况下又失去了父亲。爱情……初恋的尤都和现在的他，尤都是过去的空想，简直是一种幻觉，而约翰又是那么一种……”
整个夜晚，汹涌的波涛无休止地在我的脑海里冲撞。
十三
四天过去了。我们虽然时常在一起，但彼此没再谈及自己的感情。我们去游泳，在花园里漫步，到格拉斯哥外祖父母家里做客，在康斯坦斯姨妈陪同下，还做过几次远足旅行。我们单独待在一起的时候，他那微笑的面容总是隐藏着忧虑，我也同样被一层愁云笼罩着。
转眼间，我害怕来临的日子终于到来了，爱德华要在星期六上午十点左右从伦敦回来，他的到来意味着我和约翰之间的欢乐会变成悲伤。
星期五晚饭后，我和约翰来到了走廊。
“我们出去走一走好吗？ ”我提议。
他高兴地答应下来。我们走了一会儿，他对我讲了许多，就是没有讲出我想听的话。
“我陪你走回去，”他忽然说。
我站住了，疑惑地看着他。
“克莉丝！ 我想办点事。”
“你能告诉我是什么事吗？ ”
“当然可以，你哥哥明天回来。”
“我知道。”
“你看见这个了吗？ ”他把亭子的钥匙拿给我看。
“我还没进去过，我准备现在进去看看，明天爱德华回来我好将钥匙还给他。”他边说着，边玩弄着手中的钥匙。“你知道我为什么陪你走回去吗？ ”
爱德华的即将到来和我们不能再单独在一起，促使我迅速回答：“我可以在门口等着你。”
“克莉丝，不必要。”
“约翰！ 我没有向你提出过什么要求。”我坚持着说。
“你不知道这是为你好吗？ 你在门口等着会使你焦急不安的。
我进去了还得挂念你在外面等着，那会使我紧张的。“
他说得对，最好还是让他看着我回到房子里去。我同意说：“那也好。”
我们绕着弯儿向回走，突然，我无意中问道：“你为什么不让我和你一起进去呢？ ”
他站住了，双手握着我的手臂，说道：“你不知道你在犯傻吗？ 如果你走进亭子，你会再一次体验过去的恐怖。”
“你曾经说过，让我坚强起来，我要跟你一起去。”
我说着径直向着亭子走去，不是我自己而是另外一种更强大的力量在迫使我前进，这可能是命运之风将我吹到了那个方向。
我意识到自己想和他一起进去，不是没有动机的。那天夜里我游荡着走进亭子遇到了母亲被杀，我想知道今天夜里我将会遇到什么。
我们沿着通向亭子的小路走着，约翰用手玩弄着钥匙，钥匙在他的掌中跳舞从未落地。不多会儿，我们走上了亭子，在开门之前，他说：“现在还来得及，如果你想回家，我可以送你回去。”
‘’我要和你一起进去。“我已经拿定主意，笑了笑，说道，”我可以当你的向导。“
“克莉丝！ 你很勇敢。”他抚摸着我的面颊说。
每当有人像约翰这样抚摸我的面颊时，我都会感觉到自己是个孩子，因为父亲常常抚摸着我的面颊呼唤着“孩子！ ”而且这也是爱德华喜欢做的动作。我喜欢约翰的关怀，然而却情不自禁地想道：“我已经十八岁了，他怎么还把我当做一个孩子！ ”
他比我大十岁，和姨妈同年。我外祖父母有八个孩子，母亲最大，姨妈最小。
约翰将钥匙插进锁孔转动着，我们走了进去，门在我们身后关闭了，“咣啷”一声巨响，吓得我打了个冷战。
“你紧张吗？ ”他问。
“有一点，不过有你在我的身边，我不怕，”我答道。
“我早就知道你勇敢。”
我们穿过门厅，我将灯打开，约翰边看边评述着：“受到了一些腐蚀，但装饰很有价值。”
他四处观看着仔细思索着，在一个小房间里，他说道：“我看到这所建筑遭受破损�