莎士比亚
马蒂尔德的思想被她的前途和她所希望扮演的奇异的角色所占据；不久就对她从前和朱利安进行的那些枯燥的抽象的讨论感到遗憾。由于对这种深邃的思想的厌倦；有时她又惋惜她同他在一起有过的幸福时光；这些往事的回忆都带有悔恨的成分；有时她所感到的悔恨给她的压力很大。
〃不过如果说人总有弱点的话；〃她暗想道；〃对于一个象我这样的姑娘；为了一个有价值的男人而忘掉自己的职责；那也是值得的。将来人们不会说；诱惑我的是他的漂亮的小胡子和他骑马的姿势；而是说他那关于法国前途的深刻的议论。他那对将要在我们这里发生的事件的。可能会和一六八八年英国革命（一六八八年英国革命；即指一六八八年的英国政变。当时英王詹姆士二世企图依靠法国在英恢复天主教和封建统治。一六八八年英国国会迎信奉新教的詹姆士之女玛丽及其夫荷兰执政者威廉为英王；国会并限制王权；确立了英国的君主立宪制度。这一宫廷政变；没有人民群众参加；既不光荣；也非革命；但资产阶级史学家却称之为〃光荣革命〃。）相似的看法。我已经被诱惑了；〃她对她的悔恨思想说道；〃我是一个软弱的女人；但我至少不象一个玩偶那样；被一些表面的荣华引入迷途。我爱他的面貌；它表现出一个伟大的灵魂突出的特征。
〃如果发生革命的话；为什么朱利安。索雷尔不能扮演罗兰（罗兰（Ｊｅａｎ—Ｍａｒｉｅ Ｒｏｌａｎｄ；１７３４—１７９３）；法国资产阶级革命时期政治活动家；一七九二年曾任内政部长；是吉伦特派的支持者。）的角色呢？为什么我不能成为罗兰夫人（罗兰夫人（１７５４—１７９３）；是上述罗兰的妻子；吉伦特党著名的政治家。她主持的沙龙是当时一个很有影响的政治活动中心；雅各宾派执政后；她被判处死刑；她的丈夫闻讯后也自杀身亡。）呢？我喜欢这个角色甚于斯塔尔夫人那个角色。行为的不道德；在这个世纪里；终将是个障碍。人们当然找不出第二次失足来责备我；否则我真会羞死了。〃
马蒂尔德的梦想；应当承认；并不都是象我们刚才描写的那么严重。
她偷着看朱利安；她在他最细小的动作中都发现有迷人的韵致。
〃毫无疑问；〃她暗想道；〃我已经摧毁了他心里一切关于法律的观念。
〃八天以前；在花园里；当这可怜的孩子对我说出那句天真的爱情的话时；他那悲哀的和满怀热情的样子足以证明这一点了。我会对这样一句闪烁着尊敬和热情的光辉的话生气；应该承认我这个人太反常了。难道我不是他的妻子吗？他的话合情合理；而且他这个人是很可爱的；在我和朱利安多次的漫长谈话里；我得承认；我只是由于对生活感到厌倦；才狠心向他叙述我对他所嫉妒的那些上流社会的年轻人表示过的苍白无力的爱情；但他仍然是爱我的。呵！但愿他知道他们对他不会有多大危险！和他相比；他们显得多么没有生气；而且都是一个模型造出来的！〃
在思考这些问题时；马蒂尔德为了在她母亲面前故作镇静；用铅笔随意在她的手册上描画；其中有一个侧面像；使她感到不胜惊喜；因为它太象朱利安了。〃这是上天的启示！这是爱情的奇迹！〃她情不自禁地叫道；〃我在画他的肖像；我自己还不知道呢。〃
她跑到她的房间里；把门锁上；取出颜料；竭力想把朱利安的肖像画出来；但没有成功；而无意中描绘的那个侧面像倒是的确象他。马蒂尔德非常高兴；她从这里看出了伟大热情的证明。她留连玩味；直到她母亲派人叫她到意大利歌剧院去；她才离开她的手册。这时她只有一个念头；就是用眼睛寻找朱利安；好让她母亲邀请他一同到歌剧院去。
朱利安却没有出现；在包厢里陪同这些女眷的只是几个庸俗的人物。在整个第一幕歌剧演出时；马蒂尔德怀着最强烈的热情想念她所爱的人；但是演到第二幕；有一句爱情的格言；深深触动了她的心；这格言是用契马罗萨（契马罗萨（Ｃｉｍａｒｏｓａ；１７４９—１８０１）；意大利作曲家；代表作为《秘密的婚姻》。此处斯丹达尔又一次进行心理分析；指出音乐对爱情所起的作用。）作品的旋律唱出的。歌剧中的女主角唱道：〃我应当受惩罚；因为我对他过分崇拜；我是太爱他了！〃
自从她听到这一高超的歌唱性旋律时起；世界上的一切在她心里都消失了。别人向她说话；她不回答；她母亲抱怨她；她也只是勉强抬起头望望她而已。她听得入了迷；兴奋的心情可以和朱利安近几天来对她产生的狂暴的热情相比。这句爱情的格言；她觉得应用在她身上十分贴切；因此在她不是直接想念朱利安时；她便整个被这一歌颂爱情的神圣优美的歌唱性旋律吸引住了。由于她对音乐的爱好；这天晚上；她有着和德。雷纳尔夫人思念朱利安时同样的情况。毫无疑问；幻想的爱情比真实的爱情花样更多；但它的热情不能持久；它太了解自己；它不断批判自己；它绝不会使思想迷失方向；因为它本身就是思想的产物。马蒂尔德回到家里；不管德。拉莫尔夫人怎么说；马蒂尔德硬说自己有点热度；她在钢琴上反复弹奏那段歌唱性旋律；度过了夜里一部分时光。她唱着使她着迷的那段著名咏叹调的歌词：
Ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；
Ｓｅ ｔｒｏｐｐｏ ａｍａｉ；ｅｔｃ．（Ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；Ｓｅ ｔｒｏｐｐｏ ａｍａｉ；ｅｔｃ．意大利语；意思是〃应该惩罚；应该惩罚；太爱了；实在太爱了〃。） 这一夜疯狂的结果；使得马蒂尔德相信自己已经战胜了她的爱情。（这一页将给不幸的作者带来不止一方面的损害。冷酷的人会斥责他有失礼节。）如果说在巴黎客厅里出风头的年轻姑娘；她们当中有一个有了使马蒂尔德的性格受到损害的那种疯狂的行动；这也不能说作者是侮辱她们。书中的这个人物完全出于想象；甚至是大大地超出了社会习俗的范围想象出来的；在历史上；这些习俗将使十九世纪的文明获得一个十分显著的地位。
对于那些给冬季舞会带来光彩的年轻姑娘来说；她们缺少的绝不是谨慎。
我也不认为人们会责备她们太看不起荣华富贵。车马。好的地产和一切足以保证人们社会地位的东西。这些优越的条件并不那么令人讨厌；它们通常正是人们梦寐以求的目标；如果说一个人也有热情的话；那就是要获得这些东西。
象朱利安这一类具有才干的年轻人；决定他们的命运的也绝不是爱情。他们参加一个集团；彼此紧紧地抱在一起；一旦这个集团走运了；社会上所有美好的东西都会集中在他们身上。不幸的是不属于任何集团的研究学问的人；甚至连他的一点很不可靠的微小的成功都要受到指责；而德高望重的大人们则用盗窃的手段就可以取得胜利。请注意；先生；小说原是一面马路上移动的镜子。有时它照出蔚蓝的天空；有时它又照出道路上的污泥；而携带这面镜子的人；却被你们斥之为不道德！当他的镜子照出污泥时；你们又要指责这面镜子！你们倒是应该指责那有污泥的道路；尤其应该指责那查道路的人；他为什么要让积水形成泥沼呢？
既然我们同意；在我们这个谨慎并不少于德行的时代里；象马蒂尔德这样的性格不可能存在；那么我继续叙述这个可爱的姑娘的疯狂故事；就不怕激怒别人了。
第二天一整天；她都在寻觅机会向自己保证她是战胜了她的疯狂的热情。她最大的目的就是要使朱利安处处感到不高兴；但是她的一举一动；都没有逃过他的眼睛。
朱利安太不幸了；尤其是太激动；以致不能猜透这一复杂的热情的表演；他更看不到所有她对他有利的思想情况；他已成为她的牺牲品；他的不幸也许从来没有象现在这样严重。他的行动已经很少接受理智的指导；如果有一位悲观哲学家告诉他：〃赶快设法利用那些对你有利的条件吧！在巴黎常见的这种幻想的爱情；至多不过维持两天。〃他是不会理解的。但是不管他怎样激动；朱利安还是保持着荣誉的观念。他懂得他的第一个职责便是谨慎小心。向第一个遇到的人征求意见；倾诉痛苦；这可能是一种幸福；足以和一个穿过炎热的沙漠的人突然喝到一口冰凉的雨水所感到的幸福相比。但他也认识到它的危险性；他害怕用滚滚的热泪来回答一个冒昧的人的询问；于是他躲进自己房里去了。
他看见马蒂尔德在花园里散步了很长时间；当她走开以后；他立刻下楼来；到她摘过一朵玫瑰花的花丛那里去。
夜色是阴沉的；他可以沉溺于他的不幸而不怕被人看见。在他看来；德。拉莫尔小姐爱上那位刚才同她谈笑甚欢的青年军官；已经是非常明显的事。是的；她曾经爱过他；但是她已经看到他没有多大价值了。
〃事实上；我也算不了什么呀！〃朱利安笃信不疑地对自己说道；〃总之；我是一个很平凡。很庸俗的人；叫别人讨厌；也叫我自己讨厌。〃他对他自己所有的优点以及一切他曾热烈爱过的事物都发生强烈的厌恶；在想象被颠倒了的情况下；他还要使用他的想象来判断生活。这是聪明人常犯的错误。
有好几次；他发生了自杀的念头；自杀的形象实在富有迷人的力量；它是片刻愉快的休息；它象一杯冰水；赐给在沙漠里将要渴死或热死的可怜人。
〃我的死会增加她对我的轻视！〃他叫道；〃我将留下一个多么坏的回忆呀！〃
一个人掉在最残酷的痛苦的深渊里；唯一的办法是要有勇气。朱利安可没有这种天才向自己说：〃必须敢字当头。〃但是晚上当他凝望马蒂尔德房间的窗子时；他从百叶窗的隙缝里看见她正在熄灭灯火：他在想象在他整个的一生里；唉！仅仅看到过一次的那间漂亮的房间。他的想象再不能继续活动下去了。
一点钟响了；他听见钟声；立刻想道：〃我要用梯子爬上去；哪怕只待一分钟。〃
灵机一动；许多好的理由都涌上心头。〃我可能更加不幸吧！〃他暗想道。他跑去取梯子；园丁已经把梯子用铁链捆锁住了。朱利安这时好象具有超人的力量；他从他的手枪上拆下扳机；绞断锁住梯子的锁链上的一环；几分钟以后；他已经能支配这架梯子；把它靠在马蒂尔德的窗前了。
〃她会大生其气；用轻蔑的言语骂我；但这又有什么关系？我给她一个吻；最后的一个吻；然后我回到房间里自杀了事。。。。。。总之；在死去以前；我的唇总算接触到了她的腮！〃
他飞也似的攀登梯子；他敲打百叶窗；一会儿以后；马蒂尔德听见了；她想打开百叶窗；但是梯子挡住了。朱利安抓住那撑开百叶窗用的铁钩；几次冒着掉下去的危险；使劲摇那梯子；梯子移动了一点；马蒂尔德这才能够把百叶窗打开。
他跳进房间里去；已经是个半死不活的人了。
〃居然是你呀！〃她说时已经投入了他的怀抱。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
谁能描写朱利安这种极度强烈的幸福呢？马蒂尔德的幸福差不多和他的幸福是相等的。
她向他说她的不是；她谴责她自己。
〃惩罚我那可怕的骄傲；〃她向他说；同时把他紧紧地搂在怀里；几乎使他吐不出气来；〃你是我的主人；我是你的奴隶；我要跪在你面前；请求你饶恕我曾经想要反抗你。〃她放开她的胳臂；跪倒在他脚下了。〃是的；你是我的主人；〃她继续向他说道；沉醉在幸福和爱情中；〃永远统治着我吧；几时你的奴隶要反抗你；你就严厉地惩罚她吧。〃
一会儿以后；她从他的怀里挣脱出来；点燃一支蜡烛；朱利安费了很大的劲阻止她剪去她的一边长发。
〃我要让我记住；〃她向他说；〃我是你的女仆；万一可恶的骄傲又使我走入迷途；你就把这头发拿给我看；说道：'已经谈不上爱情的问题了；也不是您的心灵此刻感受到什么感情的问题了；您曾经发誓要服从；为了荣誉；您就服从吧。；〃
但是达到这种程度的狂欢极乐；还是不去描写它为好。
朱利安的道德；可以和他的幸福等量齐观了。〃我必须踩梯子下去；〃当他看见花园那边烟囱高处的东方开始发白的时候；他向马蒂尔德说道；〃我要采取的这种牺牲行为；和您的身分是相称的；我放弃一个人在几小时内可能尝到的最奇异的幸福；这便是我为了顾全您的名誉而作出的牺牲。如果您认识我这颗心；您便会了解我是怎样克制自己的。您会永远象现在这样对待我吗？但是让荣誉讲话；这就够了。您应该知道；自从我们第一次会晤以后；窃贼已经不是人们怀疑的唯一对象。德。拉莫尔先生在花园里安置了一个守卫的人。德。克鲁瓦斯努瓦先生周围也布满了侦探；大家知道他每天晚上要做什么。。。。。。〃
〃可怜的孩子。〃马蒂德尔叫道；同时放声大笑。她的母亲和一个女仆被笑声惊醒；忽然间她们隔着门跟她说话