《红与黑（上）》
〔法〕斯丹达尔 著 闻家驷 译
一八三○年纪事（皮埃尔。儒尔达校正本）
译 本 序
斯丹达尔（１７８３—１８４２）的《红与黑》（１８３０）中译本问世以来；一直是读者群和外国文学评论界注意力的一个交点。围绕这部小说的社会内容。主人公朱利安的形象和他的两次爱情。《红与黑》书名的来源及其象征意义。。。。。。等问题；已经开展过那么多讨论；专家学者们也已从各个不同角度作过相当充分的论述；以致不论再谈些什么；都象是在〃老调重弹〃了。为了尽可能不让读者感到厌倦；本文不拟再对作家作品作全面的分析；只想尝试着探讨这样一个问题：《红与黑》的魅力何在？
一个生前默默无闻。在文坛尚无立足之地的公职人员（斯丹达尔在一八三○年七月革命以后；一直在政府供职。）；死后竟凭着两。三部小说（斯丹达尔的文学创作主要是《红与黑》；《巴马修道院》（１８３９）和未完成的长篇小说《吕西安。娄凡》。还发表过一篇不成熟的中篇小说《阿尔芒斯》（１８２７）和一些以意大利轶事为题材的中短篇小说；于一八五五年被后人收集成册出版；题名《意大利轶事》。此外；斯丹达尔还写过若干散文。游记及有关音乐。绘画及文学的论述；如《拉辛与莎士比亚》。《爱情论》。《亨利。勃吕拉的一生》。《罗马。那不勒斯。佛罗伦萨》。《意大利绘画史》。《英国通讯录》等。）；更确切地说；主要是凭着《红与黑》；便取得文学史上几乎与巴尔扎克并肩而立的地位；这个事实本身；难道不值得我们认真探究一下么？如果我们进一步作些调查；大约还会发现；尽管《红与黑》初版时没有引起法国公众的注意；而一个半世纪以来；世界各国最著名的作家。批评家却很少有对它保持沉默的。歌德。列夫。托尔斯泰。高尔基。阿拉贡。萨特。。。。。。等大作家对它表示由衷的赞赏；泰纳。保尔。布尔热。勃兰兑斯。卢那察尔斯基。卢卡契等著名批评家都高度评价它的社会意义和艺术价值。这部书被列为世界文学经典名著；在许多国家都不止有一个译本（如果我的统计没有遗漏的话；在中国已经有五种译本）。特别是在青年读者群中；它始终是最受欢迎的文学读物之一。那么；是什么因素使这部以一个普通刑事案件为素材的小说具有如此强大的生命力呢？（《红与黑》的主要情节取自法国伊泽尔省的一个刑事案件：马掌匠的儿子贝尔德受到本村神甫的关怀；受到较高的文化教育；进入有身分的米肖先生家当家庭教师；因与女主人发生恋情而被辞退；后来一直命途多舛；教会也对他关上了大门。他将厄运归罪于米肖夫妇；企图枪杀米肖夫人后自杀；犯罪未遂；后被判死刑。）
当然；所有的评论家都一致肯定斯丹达尔深刻地反映了他的时代。只要看看小说的副标题〃一八三○年纪事〃就可以体会到；斯丹达尔和巴尔扎克一样；是在自觉地为当代社会谱写历史。事实上；就同步地反映法国大革命以后的社会大动荡而言；也只有他可以与巴尔扎克媲美了。他那明晰。敏锐的头脑；对王政复辟时期错综复杂的政治斗争作出了何等准确的分析判断！但是；如果他仅仅写出了当时的政治斗争形势；写出以韦里埃城为代表的〃三头政治〃；写出贵族和大资产阶级的相互妥协及互相渗透；写出极端保王党为进一步复辟封建势力而召开的秘密会议以及教会在复辟政治中不可替代的作用。。。。。。等等；是否就能使那么多读者对这部书兴味盎然呢？毫无疑问；这些描写十分重要；很有价值；离开了这些；便不可能理解这部作品的深意。可是；对大多数读者来说；显然不是因为关心一百多年前的政治才喜爱《红与黑》的。人们真正感兴趣的；是它的主人公朱利安。朱利安和整个社会环境的冲突；他的野心抱负与孤军奋斗；他对现实的愤懑不平和报复性的反抗；这才是小说中真正扣人心弦的地方。离开了朱利安的悲剧；其他一切对读者便毫无意义。何况；朱利安也正是艺术家悉心照料的对象；其他人物和事件在书中不过是陪衬而已。比起《人间喜剧》中的尼克男爵和埃斯格里尼翁侯爵。马兰。德。贡德维尔和脱鲁倍神甫；（以上提到的；均系《人间喜剧》中的人物；尼克男爵。埃斯格里尼翁侯爵是外省旧贵族的典型；马兰。德。贡德维尔是资产阶级政客；脱鲁倍神甫是耶稣会中有秘密权势的人物。）他笔下的德。雷纳尔先生。瓦勒诺先生。德。拉莫尔侯爵和弗里莱尔神甫算得了什么呢？不过是一张张剪纸而已。有特征；却无立体感；作者根本不打算在这些次要人物身上多费笔墨。他所呕心沥血塑造的；是朱利安。《红与黑》四十万字的篇幅；只围绕着一个朱利安。离开这个人物；《红与黑》的魅力就无从谈起。
作为一种社会典型；朱利安属于法国大革命以后成长起来的一代知识青年；在王政复辟时期；是被排斥在政权之外的中小资产阶级〃才智之士〃的代表；这类人受过资产阶级革命的熏陶；为拿破仑的丰功伟绩所鼓舞；早在心目中粉碎了封建等级的权威；而将个人才智视为分配社会权力的唯一合理依据。他们大都雄心勃勃；精力旺盛；在智力与毅力上大大优越于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年；只是由于出身低微；便处在受人轻视的仆役地位。对自身地位的不满；激起这个阶层对社会的憎恨；对荣誉和财富的渴望；又引诱他们投入上流社会的角斗场。
朱利安。索雷尔从少年时代起；就抱定了要出人头地的决心；作过无数有关英雄伟人的美梦；他幻想自己象拿破仑那样；凭着身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位；年三十立功于战场而成为显赫的将军。
然而朱利安不幸生不逢时；在王政复辟时期；平民甚至没有穿军官制服的可能；唯一能够通向上层社会的途径就是当教士了。当朱利安看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败；一个四十岁左右的神甫就有三倍于拿破仑手下著名大将的收入；他就不再提起拿破仑的名字；而发奋攻读神学了。他想：〃在一切事业里；都需要聪明人。。。。。。在拿破仑统治之下；我会是一名军官；在未来的神甫当中；我将是一位主教。〃
为了不让岁月消磨掉他那博取荣誉的热情；朱利安拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财的道路；而宁愿冒着九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。因为；按照富凯的建议；要到二十八岁才能实现他的计划；而在同样的年龄；拿破仑已经干出很伟大的事业了。
由于受野心的驱使；朱利安不得不生活在一连串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在；却需要装出一副热烈的。虔诚的面孔；把全部《圣经》看作谎言；却将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》读到能够背诵；明明憎恨贵族的特权；却不能不用包藏着〃痛苦的野心〃的热忱去料理侯爵的事务；甚至冒着生命危险为反动贵族的秘密会议送情报。。。。。。然而这一切努力仍不能填平等级的鸿沟；在那般贵人的眼里；朱利安至多是个服务得很好的仆人罢了。贵族社会按人的身分等级划分得极为周全的礼貌。谈吐中冷淡轻蔑的表情。餐桌上的末席地位。。。。。。种种无形的刺激；只能加深朱利安的痛苦和嫉恨。他在那个腐朽的〃上流社会〃里；成为唯一能以冷静。批判的眼光观察一切的人。他鄙视贵族阶级的僵化保守。平庸无能；痛恨耶稣会教士的伪善。贪婪和资产阶级暴发户的寡廉鲜耻；他把巴黎视为〃阴谋和伪善的中心〃；把神学院称作〃人间地狱〃；在内心咒骂瓦勒诺之流是〃社会蠹贼〃和〃杀人不见血的刽子手〃。
不过；朱利安对社会的批判；在很大程度上是从个人受屈辱的感情出发；他对统治阶级的特权表示愤慨时；并非不想和他们分享特权的一部分；他指责官场的腐败时；自己也不知不觉仿效他们的行径；当他获得十字勋章时；他想到的是〃我当遵照给我勋章的政府的意旨行动〃；当他为父亲谋求官职而损害了一个正直人的利益时；他想〃这不算什么；如果我想成功的话；我还要作出许多不公道的事情来〃；而当他征服了侯爵小姐；接受了侯爵赠予的领地。封号和骑士头衔；以为即将实现自己的一切愿望时；他真是大喜过望；刚刚作了两天中尉；就已经盘算象过去的大将军一样；在三十岁当上司令了。这样一来；朱利安实际上又肯定了许多被自己否定过的东西；追求着自己所诅咒的对象；他自身的行动与他对社会的指责形成了尖锐的对比；使他自己也成为被讽刺的对象。
但是；朱利安毕竟来自受排斥的那个阶层；他的才智受到某些人的赏识；却招来更多人的仇恨。人们千方百计给他的成功设置障碍；终于完全粉碎了他的幻想；迫使他在绝望中公开与统治阶级决裂；他在法庭上那段自杀性的发言；画龙点睛地道出了全书的主题：〃我是一个反抗自己的卑贱命运的农民。〃他尖锐地指出统治者之所以如此严厉地对待他；只是为了使那些出身贫贱；但是有幸受到良好教育；敢于混迹于上流社会的年轻人永远丧失进取的勇气。
高尔基曾经精辟地谈到：〃十九世纪的欧洲文学和俄国文学的基本主题；乃是跟社会。国家。自然界对立着的个人。〃（高尔基：《苏联的文学》；《高尔基论文学》第１２４页。）斯丹达尔的卓越才能就表现在他能够比别人更敏锐地感受到；捕捉住；而且以鲜明。强烈。富有挑战意味的姿态点明这个主题。更了不起的是；在其他作家还没有意识到这一命题的历史价值的时候；他已经以成熟的思想和艺术；通过塑造一个孤立的。反抗的〃个人〃典型；淋漓尽致地发挥了这一主题。尽管在当时他没有被理解；但他深信自己日后会获得成功：〃我将在一八八○年为人理解。〃〃我所看重的仅仅是一九○○年被重新印刷。〃如此坚定的自信；说明他对自己的时代作过何等深刻的历史的。哲学的思考。
这种与社会对立的个人；正如马克思所说；〃一方面是封建社会形式解体的产物；另一方面是十六世纪以来新兴生产力的产物。〃（马克思：《〈政治经济学批判〉导言》；《马恩选集》第２卷第８６页。）随着封建社会的解体和资本主义生产关系的确立；〃自我〃的观念日益被提到前所未有的高度；个人幸福；个人价值；个人意志；个人的自由和独立。。。。。。总之；以自我为中心的意识冲击着封建时代的一切道德观念。这既是历史的巨大进步；又包含着对自身的反动。资本主义的竞争法则；既唤醒了个人的能动性；释放出人们潜在的创造力；同时又不可避免地使人与人之间。个人与社会之间处于对抗的状态。因而个人的孤立感；个人与社会的不协调；个人与社会的对立与抗争。。。。。。便成为这一时代最富特征意义的历史现象。民族史诗消亡了；代之而起的是个人史诗：个人命运的不幸；个人意志与境遇的冲突；个性的受压抑；失恋的痛苦。。。。。。以及形形色色的个人苦难；必然成为作家们描绘的主要对象。悲壮严肃的罗马共和国的英雄退到幕后；（法国十七。十八世纪的悲剧均以希腊。罗马史诗为题材。）从今以后在悲剧中充当主角的；是那些为谋求个人幸福在生活中冲锋陷阵的〃英雄〃了。朱利安；按高尔基的说法；便是这类英雄的〃始祖〃。
显然；朱利安并不是完人。他的感情并非纯洁无瑕；他的行动和思想充满矛盾。但正因为如此才是一个真实。可信。有血有肉的人。肯定不是所有的读者都喜爱这个形象；然而又一无例外深深受到他的吸引；一无例外对他寄予同情。十九世纪文学中充满了这种孤立的个人；朱利安始终是他们当中最出类拔萃的一个。较之一般的资产阶级个性；他的形象似乎更充实；更丰富；更独特；也更富于魅力。他不象法国大革命后的〃世纪病〃患者那样在生活中找不到依傍；不象塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实；不象贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣；他也不象巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安；除了名利之外没有其他信仰。。。。。。朱利安和他们不同；他有信仰；有信念；他是启蒙思想的信徒；政治上的雅各宾派；拿破仑的崇拜者。在他身上更多地表现出的；是资产阶级个性中最有活力。最有进取性的一面。他属于资产阶级上升时期那种精力充沛。敢作敢为。具有顽强意志和冒险精神的类型；这种人没有宗教信仰；没有对来世的恐惧；生活对于他们是一场残酷的搏斗；要么为荣誉。地位。财富及一切现世幸福而生；要么粉身碎骨而死。在《红与黑》中；这个人物是法国大革命以来种种新观念的代表；他的对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民阶层的平等意识对抗封建等级观念；以个人价值对抗高贵的出身；他对自身的价值有充分的自信；并认为有权要求自己的社会地位配得上