；但不便向他解释；因为这会损害一个第三者。这无异是说爱莉莎行为不端。谢朗先生发现在他的举动中有某种世俗的热情；这和使一个年轻教士激动的圣洁的热情是大不相同的。
〃我的朋友；〃他又向他说道；〃我看您；与其做一个没有信仰的神父；还不如去做一个受过教育。令人尊敬的乡村绅士为好。〃
对这些新的忠告；从词句看；朱利安回答得非常好；一个年轻的。虔诚的修士所能使用的字眼；他全部使用上了；只是他说话的腔调和他眼里隐藏不住的火焰；不免使谢朗先生感到十分不安。
我们也不应该对朱利安的前途过分悲观；他能恰当地编造出一套伪善的语言；既审慎；又圆滑；就他的年龄而言；已经很不错了。至于说话的腔调和动作；因为一直和乡下人生活在一起；他是没见过大世面的。不过；以后他只要和这些大人先生们一接触；他的谈吐举止；就会很快博得人们的赞赏的。
德。雷纳尔夫人觉得很奇怪；她的女仆新近得到一笔财产；却并没有使她更幸福。她看见这个姑娘不断到教士家里去；而回来时总是眼泪汪汪的。最后爱莉莎同她谈起她的婚姻大事了。
德。雷纳尔夫人相信自己是病了；一阵高烧使她无法安眠。只有当她的女仆或者朱利安在她眼前的时候；她才觉得自己还活着。她日夜想着他们以及他们结婚后的幸福生活。一座小小的房屋；看来不免简陋；因为屋主人只能靠五十路易的年金过日子；然而却在她眼前呈现出一种令人神往的景象。朱利安很可以在专区首府布雷当律师；离韦里埃只有二里路远；在这种情况下；她有时还可以看见他。
德。雷纳尔夫人确实相信自己要发疯了；她把这情况告诉了她丈夫；后来她就病倒了。当天晚上；她的女仆照例侍候她；她发现这个姑娘正在哭泣。当时；她很厌恶爱莉莎；对她很粗暴；但立刻又求她原谅。这时候；爱莉莎哭得更厉害了；她说如果女主人允许的话；她就将她的不幸统统说出来。
〃您就说吧。〃德。雷纳尔夫人回答道。
〃唉；夫人；他拒绝了我；一定是有坏人向他说了我的坏话；他相信了。〃
〃谁拒绝了您呀？〃德。雷纳尔夫人说着轻轻地喘了口气。
〃夫人；除了朱利安先生；还有谁呢？〃爱莉莎回答道；一面又抽噎起来了。〃教士先生也没能说服他；教士先生觉得他不应该借口说她曾经当过女仆；就把一个规规矩矩的姑娘拒绝了。朱利安的父亲；充其量也不过是个木匠；再说；他本人在来到夫人家里以前生活又是怎样的呢？〃
德。雷纳尔夫人没有再听下去；过量的幸福几乎使她无法运用理性了。她要求爱莉莎再三给她重复着朱利安确实是拒绝了；而且那种肯定的态度；表明决不会允许他在这样一个明智的决定上改变主意似的。
〃我愿意为您作一次最后的努力；〃她向她的女仆说道；〃我去和朱利安说说看。〃
第二天早餐以后；德。雷纳尔夫人在整整一小时里；怀着无限的柔情为她的情敌进行辩护；并且看到爱莉莎的财产和爱情始终遭到朱利安的拒绝。
慢慢地；朱利安离开拘谨的语言；很风趣地回答了德。雷纳尔夫人这番贤良的规劝。她抵挡不住幸福的激流了；在这么多失望的日子以后；现在她的灵魂整个儿被这股激流所淹没；她感到有些晕眩。当她恢复过来回到自己房里时；她把左右的人都打发走了；她感到异常奇怪。
〃难道我爱上朱利安了吗？〃她终于这样对自己说道。
这个发现；在往常；一定会使她惭愧悔恨；坐立不安；而此刻对她来说；则只不过是一个奇异的场面；好象和她毫不相干似的。她的灵魂；被她刚才经历的事件消耗殆尽；再也没有什么感觉可以用来为热情效劳的了。
德。雷纳尔夫人很想干点活儿；可是她又坠入深沉的睡眠里去了；当她醒来时；她没有象大家想象的那样感到惊恐。她太幸福了；她不会对别人有所责怪。这位善良的外省女人是天真质朴的；不管出现什么新的变化或不幸；她从来不曾因取得少许感觉而去折磨自己的灵魂。在朱利安到来以前；她只是一心一意地照料家务；而在远离巴黎的地方；这就是贤妻良母的终身事业；她想到儿女痴情；如同我们想到中彩票一样；这是种肯定无疑的骗局；只有疯子才去追求的幸福。
晚餐的钟声响了；朱利安带领孩子们走来。德。雷纳尔夫人听到朱利安的声音；她的脸涨得绯红。自从动了爱情以来；她变得灵巧了；为了解释她的脸红；她抱怨自己头痛得厉害。
〃女人就是这个样子；〃德。雷纳尔先生回答道；同时发出粗鲁的笑声；〃女人这台机器；老是有些零件需要修补。〃
德。雷纳尔夫人虽说听惯了这类打趣的话；但他那说话的腔调确实叫她生气。为了使自己散散心；她瞧瞧朱利安的脸；即使朱利安是天下最丑的男人；她此刻也会爱他的。
德。雷纳尔先生十分注意摹仿宫廷人士的生活习惯；每逢阳春季节；他就全家住到韦尔吉（韦尔吉（Ｖｅｒｇｙ）；法国科多尔省一村镇；位于索恩河以西；第戎以南。）去；这是个乡村；由于加布里埃尔（加布里埃尔（Ｇａｂｒｉｅｌｌｅ）；法国一首古诗中不幸的韦尔吉领主夫人之名。夫人有情人；后来消息外露；夫人遭人辱骂；愤而自杀；情人也刺穿心脏殉情而死；一八○四年杜。贝卢瓦（Ｄｕ Ｂｅｌｌｏｙ）将它改编成悲剧在法国上演；但改变情节；将另一位法耶尔夫人为丈夫所迫。吃情人的心的事写入剧中；后意大利作家邦德洛（Ｂａｎｄｅｌｌｏ）又将它改写成故事；流传甚广；但因作者不同；情节也不相同。）的悲剧而闻名于世。在离开古代哥特式教堂美丽的遗址大约一百步远的地方；德。雷纳尔先生购置了一座古老的城堡；它有四个塔楼和一个仿照土伊勒里宫公园设计的花园；围绕着花园；种了许多黄杨树；园内小路两旁栽的是栗树；每年必须修剪两次。在邻近有一块园地；种满苹果树；可以当作散步的场所。果园的尽头；有八棵到十棵高大的胡桃树；枝叶密茂；差不多有八十多尺高。
〃这些可恶的胡桃树；〃当他夫人赞赏这些胡桃树的时候；德。雷纳尔先生就这么说道；〃它们每一棵使我损失半阿尔邦的收成；在它们的树荫下；麦子是长不大的。〃
德。雷纳尔夫人这次觉得乡村的景物格外新奇；她的赞赏心差不多发展成为狂热了。这种振奋的感情使她有了智慧；也有了决心。在来到韦尔吉的第三天；德。雷纳尔先生因为公务回城里去了；德。雷纳尔夫人就自己拿钱雇来些工人。原来是朱利安向她建议；用沙子铺一条小路；这条小路环绕果园；直达胡桃树底下；使孩子们一大早可以在这里散步；免得他们的鞋子被露水沾湿。这个意见提出后；不到二十四小时就付诸实施了。德。雷纳尔夫人整天快乐地和朱利安一起指挥工人们干活。
韦里埃的市长从城里回来后；发现这条修好的路；非常惊异。他这次突然回来；也使德。雷纳尔夫人感到惊异；因为她完全忘记了他的存在。在此后两个月中；德。雷纳尔谈到一项如此重要的修缮工程；不征求他的意见就动手干了起来；就很生气；只是有一点可以使他稍稍感到安慰；那就是这笔费用是德。雷纳尔夫人自己掏腰包的。
她逍遥自在；每天陪着孩子们在果园里跑着玩；或者捉蝴蝶。他们做好了一些浅色纱罩；用来捕捉可怜的鳞翅目昆虫。这个粗俗的名词；是朱利安教给德。雷纳尔夫人的。因为她从贝桑松买来了戈达尔先生（戈达尔（Ｇｏｄａｒｔ；１７７５—１８２３）；法国生物学家；他的《法国鳞翅目自然》因去世而未完成。）的名著；所以朱利安就给她讲述这些昆虫奇异的生活习惯。
他们毫不怜悯地把蝴蝶用别针插在一块纸板做的挂屏上；这纸板挂屏也是朱利安设计的。
现在在德。雷纳尔夫人和朱利安之间；有了谈话的资料；他可以不再忍受沉默无言的可怕的痛苦了。
他们兴致勃勃；不断地说着话；虽然说的尽是些天真可笑的事。这种活泼的生活；又忙碌；又欢快；大家都很满意；只有爱莉莎小姐；她着实被工作累坏了。〃哪怕是狂欢节的时候；在韦里埃举行舞会；〃她说道；〃夫人也没有这样用心打扮过；她现在一天总得换两三次衣服。〃
我们既然不想对任何人表示阿谀；也就无须乎否认德。雷纳尔夫人给自己动手做了几件袒胸露臂的时式衣衫。她本来生得均匀端正；这种式样的装束对她是最合适不过的了。
〃夫人；您从来没有显得这么年轻呀！〃韦里埃的朋友们来韦尔吉赴宴时；对她这样说道。（这是当地人恭维人的话。）
有一件奇怪的事；我们也许不会相信；那就是德。雷纳尔夫人并非有意识地如此注意她的装饰。她高兴这么做；但也没有特别加以思索；只要不跟孩子们和朱利安在一起捕捉蝴蝶；她就跟爱莉莎一块儿缝衣服。她只回韦里埃去过一次；那是为了想买到从米卢斯运来的夏季时装。
她回韦尔吉的时候；带来了一位少妇；这是她的表亲德尔维尔夫人。自从结婚以后；德。雷纳尔夫人和德尔维尔夫人的关系渐渐密切起来了；她们是从前圣心修道院时的伴侣。
德尔维尔夫人听了她表妹那些所谓疯狂的念头；觉得很可笑。〃我要是单独一人的话；我是决不会有这些念头的。〃她说道。这些出人意外的念头；巴黎人会称之为机智；德。雷纳尔夫人则觉得在她丈夫面前；那就是说不出口的胡思乱想了；不免叫她惭愧；但是德尔维尔夫人来了；她却有了勇气。她起先只是用羞怯的语调向她叙述她的心事；后来当这两位夫人长时间单独在一起时；德。雷纳尔夫人的智慧便活跃了起来；于是一个漫长幽静的早晨；象一会儿那样过去了；而这两个朋友都十分高兴。这次来到韦尔吉；这位富于理性的德尔维尔夫人觉得她表妹没有从前那样愉快；可是比从前幸福多了。
说到朱利安；自从来到乡间以后；他真象一个孩子似的生活着；他和他的小学生们一样；对捕捉蝴蝶感到无限快乐。经过那么多的约束和巧妙的政治手腕以后；如今离开了人们的眼睛；而且由于本能；也不惧怕德。雷纳尔夫人；他独自一人置身在世界上最美丽的群山中；尽情享受着青春时期特别强烈的生存的快乐。
德尔维尔夫人来到韦尔吉以后；朱利安觉得她对他很友好；他急忙给她指出大家对橡树下那条新修小路前面一带风景的看法；但事实上；这风景如果不比瑞士或意大利湖泊这两处最好的风景更出色；至少也不相上下。如果爬上几步以外那陡峭的山坡；大家立刻就走到了幽深的溪谷边；周围是茂盛的橡树林；一直蔓延到河边。如今朱利安不只是幸运；自由；而且可以说是阖府之王；他经常带领两位女友；登上悬崖峭壁；和她们共同玩赏自然界的无限风光。
〃对我来说；这简直就是莫扎特的音乐。〃德尔维尔夫人说道。
哥哥们的嫉妒；父亲的专横和怒骂；使得朱利安全然看不见韦里埃郊外美丽的风景。在韦尔吉；他完全忘记了这些辛酸的往事；这是他生平第一次身边没有仇恨他的人。当德。雷纳尔先生回城里去了的时候（他经常要回城里去的）；他就可以大胆地看书了。以前；他只能在夜里看书；而且还要小心翼翼地用倒过来的花盆底来遮灯光；现在他夜里可以痛痛快快地睡觉了。白天教完孩子们的功课；他就挟着书到岩壑间去诵读；书本是他的行为唯一的准则；是他的热情向往的对象。他可以在书本里找到幸福。欢欣以及在失意时所需要的慰藉。
拿破仑关于妇女的某些评价以及拿破仑时代某些流行小说引起的争论；使朱利安第一次获得许多新的见解；这些见解；对那些与他年龄相同的年轻人来说；却早已不是什么新鲜东西了。
盛夏的季节来到了。大家晚上都要在一棵离住宅几步远的菩提树下纳凉。在那棵树下；黑夜是深沉的。有一天晚上；朱利安谈得很起劲；他觉得这样认真谈话有无限的乐趣；他挥动手臂；不觉碰着德。雷纳尔夫人的手；这只手是放在一张新油漆过的木椅靠背上面的。
这只手很快就缩回去了；朱利安心想；必须做到不让这只他碰着的手缩回去。但是；想到自己应尽的责任；想到怕闹笑话；或者是达不到目的就要忍受的自卑感；朱利安心中的欢乐顿时烟消云散了。
第九章 乡间的一夜
盖兰（盖兰（Ｐｉｅｒｒｅ Ｇｕéｒｉｎ；１７７４—１８３３）；法国历史题材画家；属新古典派；作品《狄多与埃涅阿斯》（Ｄｉｄｏｎ ｅｔ Ｅｎéｅ）于一八一七年在巴黎绘画展览会展出。本书作者斯丹达尔十分欣赏画中男主角埃涅阿斯的凝视。
狄多；希腊神话中迦太基的女王与建国者；是埃及王柏洛的女儿；因丈夫被弟弟杀死；逃往非洲建立迦太基王国。特洛伊毁灭后；埃涅阿斯到狄多处避难；两人相爱；当众神命埃涅阿斯回国时；狄多因绝望而自杀。）先生的狄多；多可爱
的素描呵！
斯