几个钟头以后；当朱利安从德。雷纳尔夫人房里走出来时；我们可以用小说的语言来说；他已经心满意足；一无所求了。事实上；正是由于他焕发出来的爱情和她那迷人的姿色对他所产生的意想不到的印象；才使他得到一个单靠他那一整套拙劣的计划未必就能获得的胜利。
但是；在最温柔的时刻；这个甘当骄傲的牺牲品的怪物；仍旧想扮演一个一贯喜欢征服女人的角色：他使用了令人难以相信的观察能力；使得他天性中可爱之处都受到破坏。他不注意他自己使之诞生的欢情；也不注意使那欢情得以增强的悔恨；只有责任的观念时时刻刻呈现在他眼前。如果离开他给自己规定的理想模范；他就会受到可怕的悔恨和永远被嘲笑的双重威胁。总之；凡是使朱利安成为一个优异的人物之处；恰好就是阻止他去享受摆在他脚下的幸福之处。他好比一个十六岁的年轻姑娘；本来有着迷人的颜色；可是为了参加舞会；她异想天开；竟搽上了脂粉。
德。雷纳尔夫人被朱利安的出现吓得魂不附体；紧接着就陷入最残酷的痛苦之中。朱利安的哭泣和绝望使她完全不能自主了。
甚至在再没有什么可以拒绝他的时候；她带着真实的愤怒将朱利安推得离她很远；而后来她又主动投入他的怀抱里了。所有这些行为；都不是有计划的。她觉得自己已落入地狱；永世不得翻身；为了避开地狱可怕的景象；她抱着朱利安百般爱抚他；怜爱他。总之；就幸福来说；我们的英雄什么也不缺乏；只要他知道享受的话；甚至在这个刚征服的女人身上的一股炙热的感情；只要他知道怎样去感受。朱利安离开她了；但是使她无法不受到震撼的欢乐；却没有减退；同时使她深受折磨的悔恨也没有停止。
〃天哪！所谓幸福；所谓爱情；就是这样吗？〃这就是朱利安回到自己寝室里首先想到的问题。他现在正处于一个人刚刚得到他长期追求的东西的那种境地；又惊恐；又忧虑；平时习惯于追求幸福；现在他无所追求；但还没有足够的往事可供回忆。好象一个士兵刚从阅兵场回来；朱利安忙着将他的行为的各个细节；重新检查一遍。〃我对我的责任已经毫无欠缺了吗？我这个角色演得很好了吗？〃
什么角色呢？一个贯在女人身边获得成功的男人的角色。
第十六章 第 二 天
他用唇吻了她的唇；还用
手整理了她的乱发。（引诗原文为英语。）
《唐璜》；第一章第一七○节
对朱利安的光荣来说；德。雷纳尔夫人当初幸亏是太兴奋。太惊骇；不曾发现这个男人的荒唐；这个男人顷刻之间；在这个世界上已成为她的一切了。
当她瞥见晨曦的时候；她催他快走；说道：
〃啊！天哪；假如我的丈夫听见了一点声音；我就完了。〃
朱利安早就准备好了一套话；他记起了这一句：
〃您对您的生活感到后悔吗？〃
〃啊！这会儿我很后悔！但我一点也不后悔认识了您。〃
朱利安觉得应该保持自己的尊严；他故意要等到天亮才回去；并且要显出满不在乎的样子。
他异想天开要表现出自己是一个富有经验的男人；他十分注意地研究他最细微的动作；这对他的确大有好处；当他吃早饭再看见德。雷纳尔夫人时；他在谨慎小心这一点上；是做得十分出色的。
至于她呢；每次看他；她的脸总是一直红到眼角；而她又不能活一分钟而不去看他；她觉得心里有些慌乱；她努力想把它掩饰起来；反而使她更加感到慌乱。朱利安仅仅抬起眼睛来看了她一次。起先；德。雷纳尔夫人极为欣赏他的谨慎；后来；看见这唯一的凝视不再出现；她又不胜惊恐之至：〃难道他不爱我了吗？〃她心里想；〃唉！对他来说；我是太老了；我比他大了十岁呢。〃
在从饭厅走向花园的路上；她把朱利安的手紧紧握住。这样一种不寻常的表示；使朱利安受宠若惊；他用热情的眼光端详着她；因为在早饭时；他觉得她格外漂亮；虽说当时他两眼低垂；但他全部时间却都在玩味她的迷人之处。现在他这一眼真够德。雷纳尔夫人消受的了；它还没有能够完全消除她对朱利安的忧虑；但是她对朱利安的忧虑差不多完全消除了她对她丈夫感到的悔恨。
在午饭时；她的丈夫什么也没有发现；可是德尔维尔夫人就不是这样：她相信德。雷纳尔夫人已处于堕落的边缘。在这一整天里；她那大胆而果断的友谊；使她毫不留情地使用隐语把她表妹所谓的危险描绘得极其阴森可怕。
德。雷纳尔夫人急于要和朱利安单独在一起；她想问朱利安是不是还爱她。尽管她生来就有温柔的性格；但有好几次；她差点当面要说她的女友怪叫人讨厌的。
这天晚上；在花园里纳凉；德尔维尔夫人把事情安排得很巧妙；她让自己坐在德。雷纳尔夫人和朱利安之间。德。雷纳尔夫人原来设想了一幅幸福的图景：她紧紧握着朱利安的手；然后又把它送到自己的唇边；现在连向他说一句话都不可能了。
这个意外的故障增加了她的不安。她被悔恨的心情所困扰。她曾经百般埋怨朱利安昨夜的行动太不谨慎；但现在她又十分担心今夜他再也不来了。她很早就离开花园；在她的寝室里安顿下来。但是她实在等不下去了；于是走去把她的耳朵紧贴在朱利安的房门上谛听。虽说疑虑与热情交相煎逼；她还是不敢走进去。她觉得这种行为是万恶之首；它会被用来作为一句外省谚语的题材。
仆人们还没有全睡。谨慎终于使她回到自己寝室里来了。两个钟头的等待；等于两个世纪的苦刑。
但是朱利安对他的所谓责任太忠实了；他给自己规定的任务；他是不会不去认真执行的。
一点钟刚刚敲过；他悄悄地溜出房门；当他确信府中的主人已经沉沉入睡；他便走进德。雷纳尔夫人寝室里去了。这一天；他和他的情侣在一起；他享受到了更多的幸福；因为他不是时时刻刻去思索他所扮演的角色；而是用眼睛去看；用耳朵去听。德。雷纳尔夫人向他说起年龄的差别；这使他更可以安定下来了。
〃唉！我比您大了十岁！您怎么能爱上我呢？〃她无精打采地向他重复着；因为这个念头使她难过得很。
朱利安还没有想到这个不幸；但他也看出这种不幸是实在的；因此他差不多忘记了怕惹人笑话的恐惧。
同时；认为自己出身卑微就会被看成是个劣等情人这种愚蠢的想法；在他心中也消失了。朱利安的欢乐使他的怯弱的情妇逐渐感到放心；她重新获得了一些幸福；并且还能对他的情人作出一番评价。幸亏这天晚上；他差不多完全没有那种虚伪的态度；把昨夜的幽会；看成只是一次胜利；而不是什么欢乐。假如她知道他存心扮演一个角色的话；这个不愉快的发现；会把她所有的幸福永远带走了。那么她在这里；除了认为这是年龄不相称的不幸的后果以外；是不会得出其他结论来的。
虽说德。雷纳尔夫人从来没有想到爱情的理论；但是在外省人的生活中；只要谈到爱情；除了贫富悬殊以外；年龄的差别；总是一个最容易惹人嘲笑的话题。
几天以后；朱利安屈服于他那种年龄所具有的全部热情；疯狂地投入了爱情的怀抱。
〃应该承认；〃他心里想；〃她有着天使一般仁慈的灵魂；天下再没有比她更美的女人了。〃
他差不多已经完全忘掉扮演角色的意图。在放任忘怀的时刻；他甚至向她说起他心里所有的忧虑。他这种真情吐露；使得他激起的热情达到了顶点。〃那么；我绝对没有情敌了！〃德。雷纳尔夫人心情舒畅地思量着。她大胆向他问起使他那样关心的那张肖像的事；他向她发誓说那是一张男人的肖像。
当德。雷纳尔夫人能够冷静思考的时候；她仍然十分惊讶；象这样的幸福世界上居然存在；而且她从来不曾想到过。
〃呵！〃她暗自说道；〃假如十年前我就认识朱利安；那时候我还算得上是美丽的呢！〃
朱利安完全没有想到这些问题。他的爱情仍然是一种野心；是一种占有的欢乐；一个象他这样遭人唾弃的可怜虫而能占有一个这样高贵而又这样美好的女人！他的爱慕的行动；他对情妇的姿容的欣赏；终于使她在年龄差别的问题上稍稍放心了。如果她略微知道一点生活艺术。。。。。。一个三十岁的女人在文化较高的城市里长期享有的生活艺术；那她一定会为他们的爱情的延续而感到战栗；因为这种爱情看来只能靠惊异的心情和自尊心的喜悦来维持的。
在忘记他的野心的时候；朱利安就用满腔热情去欣赏他的情人；甚至欣赏她的帽子和她的衣服。他贪婪地嗅着它们的香味；简直无法得到满足。他打开那嵌有玻璃镜子的衣橱；整小时整小时地站在那儿观赏橱内的世界；那样整洁；又那样华丽。他的情人紧靠在他身旁；瞧着他的神态；他呢；就在那里看首饰。缎带和彩巾；就象结婚前夕装在花篮里的礼品。
〃我简直可以嫁给这样一个男人！〃德。雷纳尔夫人有时这样思忖；〃多么热情的心灵！同他一起生活；该是多么快乐！〃
对朱利安来说；他从来没有这样近的接触过妇女贮藏室里这些可怕的玩艺儿。他暗自说道：〃在巴黎也不可能有比这更美丽的东西了！〃于是他对他的幸福也就没有什么可非议的了。他的情妇真诚的赞美和欢乐；常常使他忘记了他那套空洞的理论；在他们发生恋爱的初期；这套理论曾经使朱利安变得十分拘谨；非常可笑。虽说他还摆脱不了他那些虚伪的习惯；但是有时候；他觉得在一位崇拜他的贵妇人面前承认自己对许多礼仪小节的完全无知；其中也有着无限的快乐。他的情妇的地位似乎使他也高人一等了。说到德。雷纳尔夫人；她也觉得在许多小事上；如此这般地去指导一个富有天才的。大家都认为有远大前途的青年；是她精神上最温柔的享乐。就连莫吉隆区长和瓦勒诺先生也禁不住要称赞他了；他们在这一点上好象又不那么愚蠢。至于德尔维尔夫人；她绝对没有感到要表示同样的态度。她对自己猜着了的事；感到绝望；又看到自己明智的劝告；引起了这个确实已经变得神魂颠倒的女人的厌惩；她只好离开韦尔吉；不说明任何理由；别人也避免去问她。德。雷纳尔夫人为这件事还流了几滴眼泪；但过后不久；她似乎又加倍地感到快乐。由于德尔维尔夫人离开了；从此；德。雷纳尔夫人差不多整天和她的情人形影不离地待在一起。
朱利安一心只想和他的情侣欢娱相处；特别是；如果他独自待的时间太久；富凯的那个致命的建议就要来干扰他了。在这种新生活刚开始的日子里；象他这样的人；从来没有爱过人；也从来没有被人爱过；往往觉得推心置腹会给人带来心醉神迷的欢乐；他有好几次想要向德。雷纳尔夫人承认他的狂妄野心；到这时为止；这野心甚至就是他生命中最本质的东西。他很想就富凯的建议对他产生的奇异的诱惑；征求一下她的意见；但是一件小事；又使这一真诚的愿望受到了阻碍。
第十七章 第一副市长
唉；这爱情的春天；
多么象阴晴不定的四月；
现在展现了灿烂的阳光；
等会儿一片乌云又把它遮
去。（引诗原文为英语。）
《维洛那二绅士》（《维洛那二绅士》（Ｔｗｏ Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ ｏｆ Ｖｅｒｏｎａ）；莎士比亚的喜剧。）
一天晚上；夕阳西下的时候；在果园深处；避开一切讨厌的人；他靠近他的女友身旁坐着；坠入了深邃的沉思中。〃这样甜蜜的时光；〃他暗自说道；〃会永远继续下去吗？〃他的思想完全被选定职业这个困难而又必须解决的问题所占据。他为世界厄运的来临而悲叹；它结束了他的童年；又贻误了他贫困的早年的青春岁月。
〃啊！〃他高声说道；〃拿破仑才真是天主派来帮助法国青年的人物！将来谁能替代他呢？没有他；这些不幸的人又将怎么办呢？即使他们比我富裕一些；有几个埃居；刚够他们受良好的教育；但他们却没有足够的钱；使一个二十岁的青年在事业上胜利前进！不管我们怎么办；〃他深深叹了口气补充道；〃这个致命的回忆将永远使我们得不到幸福！〃
突然间；他看见德。雷纳尔夫人双眉深锁；显出一副冷淡蔑视的神气；朱利安的这种思想；她觉得只适合于仆人。因为自己一向认为自己是在非常富有的环境中教养大的；她觉得朱利安理所当然地和她一样。她爱他千百倍于爱自己的生命；即使他寡情负义；她也还是爱他；她从来不去考虑金钱的问题。
朱利安完全没有猜透她的心事。但是她这眉头的颦蹙；却使他重新回到现实里来了。他灵机一动；立刻改口；让这位紧挨着他在草坪上一条长凳上坐着的贵妇人知道；刚才他说的那些话；是他这次旅行时从他那位木材商人朋友那里听来的。这是一些不信教的人的议论。
〃对啦！您再不要和这种人混在一起！〃德。雷纳尔夫人说道；依然保持着一点冷冰冰的神态；这种神态；刚才突然间代替了她那�