〃我们需要坚强；我的朋友。〃
她剪下了一束头发。
〃我不知道我将来怎么办；〃她向他说道；〃不过；如果我死了；请你答应我永远不会忘记我的孩子们。在任何情况下；你都要设法把他们教育成为有教养的人。如果再发生一次革命；所有的贵族都要被砍头；孩子们的父亲；因为曾经杀死那个藏在屋顶上的农民；也许要流亡国外。我恳求你照顾我的家庭。。。。。。把你的手伸出来给我吧。再见；我的朋友！这是最后的时刻。在作了这个重大的牺牲之后；我希望我在众人面前；将有勇气想到我的名誉。〃
朱利安已经预料到绝望的场面。这一简单的告别；使他大为感动。
〃不能；我不能接受您这样的告别。我当然要离开您；他们希望我这样做；您本人也希望我这样做。但是；在我走了三天以后；在夜深人静时；我再回来看您。〃
德。雷纳尔夫人的生命突然起了变化。那么朱利安是真的爱她；既然他主动提出要再回来看她！她那可怕的痛苦；立刻变成了强烈的欢乐；这种心情；是她有生以来未曾感到过的。一切对她都变得十分容易了。肯定可以再见到她情人的希望；在这最后的时刻把她的一切悲痛情绪都驱散了。
从这时起；德。雷纳尔夫人的举动；如同她的面貌一样；变得尊贵；坚决；十分稳重。
德。雷纳尔先生一会儿之后又回到家里；他气得火冒三丈；他终于向他的夫人谈起两月以前他收到的那封匿名信。
〃我要把这封信拿到游乐场去；当众宣布；这封信是瓦勒诺搞的名堂；这个坏蛋；我把他从贫困中拔了出来；使他成为韦里埃最有钱的有产者。我要当众羞辱他；然后和他决斗。真是欺人太甚。〃
〃天哪！那么我可能做寡妇了！〃德。雷纳尔夫人暗想道。但是差不多同时；她又想道：〃如果我不去阻止这场我一定能阻止的决斗；那么；我就成为谋杀丈夫的凶手了。〃
她从来没有这样巧妙地操纵过她丈夫的虚荣心。在不到两小时的时间里；她已使他清楚地看到；而且往往是利用他本人提出的理由；他应当对瓦勒诺先生表示更多的友谊；甚至应当把爱莉莎请回来。德。雷纳尔夫人需要有很大的勇气；才能决定和造成她所有不幸的这个姑娘重新见面；但是这个念头是从朱利安那里来的。
经过三番五次的引导之后；德。雷纳尔先生终于从牺牲金钱这个极为痛苦的观念出发；认识到对他最不愉快的事；是让朱利安在韦里埃全城议论纷纭的时候；去瓦勒诺先生家当家庭教师。朱利安的利益；很明显；是接受贫民收容所所长的聘约。但是为德。雷纳尔先生的名誉起见；朱利安最好是离开韦里埃；到贝桑松或第戎（第戎（Ｄｉｊｏｎ）；法国东部城市；科多尔省省会。）的修道院去静修。但是怎样使他作出这样决定呢？此后他又将怎样生活下去呢？
德。雷纳尔先生看到自己马上就要牺牲金钱；心里比他夫人更加绝望。对德。雷纳尔夫人来说；经过这次谈诂以后；她仿佛处于一个勇敢的人的地位；这人对生活感到厌倦；服了一剂ｓｔｒａｍｏｎｉｕｍ（ｓｔｒａｍｏｎｉｕｍ；曼陀罗；一年生草本植物；是麻醉性镇痛药。）；只有在别人的推动下他才能有所作为；而对任何事物都不感兴趣了。正是这样；路易十四在临终时才会说出〃当我为王的时候〃。这是一句多么值得赞赏的话啊！
第二天一大早；德。雷纳尔先生又接到一封匿名信。这封信的笔调；极尽侮辱之能事。对他的处境；能够用上去的最粗野的字眼；出现在每一行里。这准是某个嫉妒他的下属人员所为。这封信又使他想起要去和瓦勒诺先生决斗。他的勇气很快来了；甚至想到立刻就去执行。他独自一人出去了；走进枪械商店；买了一对手枪；吩咐把子弹装好。
〃事实上；〃他暗自说道；〃即使拿破仑皇帝严格的行政管理重新出现；我也没有一文钱是来路不正；可以受到指责的。顶多说我监督不严罢了。我至多是闭上眼睛；不过在我的写字台里有一大堆信件是准许我这样做的。〃
德。雷纳尔夫人被她丈夫这种冷静的愤怒吓坏了；它使她想起她曾极力予以抵制的当寡妇的不吉利的念头。她和她丈夫一起关在一间屋子里。她和他谈了好几个钟头；毫无结果；这封新的匿名信；使他下定决心了。最后她还是做到把他要给瓦勒诺先生一记耳光的勇气；化为给朱利安赠送六百法郎；作为他在修道院一年的生活津贴。德。雷纳尔先生诅咒了千百次；为什么他当初要有那个倒霉的想法；雇个教师到家里来；因此把匿名信的事忘掉了。
他有了一个想法；使他稍稍得到点安慰；但他还没有向他夫人提起；那就是；他希望很巧妙地利用年轻人罗曼蒂克的心理；用较少的金钱拉拢朱利安；叫他拒绝瓦勒诺先生的重金聘请。
德。雷纳尔夫人很费劲地向朱利安解释；为了她丈夫的面子；朱利安牺牲了贫民收容所所长公开提出的八百法郎的职位；现在他很可以问心无愧地接受一点赔偿。
〃但是；〃朱利安连声说道；〃我从来没有打算接受他的聘请；甚至想都没想过。您已经使我习惯于上流社会的高雅生活；这种人的粗俗鄙俚会把我毁掉的。〃
残酷的现实；用它的铁腕；使朱利安的意志屈服了。但是骄傲的心却给他提供了一个幻想：对于韦里埃市长送给他的这笔钱；只能作为贷款把它接受下来；而且应该签署一张借券；写明五年以后；连本带利；一齐归还。
德。雷纳尔夫人存有几千法郎；一直埋藏在山间的小洞窟里。
她哆嗦地把这些钱送给朱利安；她深信她会遭到朱利安愤怒的拒绝的。
〃您是不是愿意让我们的爱情变成可憎的回忆呢？〃他向她说道。
朱利安终于要离开韦里埃了。德。雷纳尔先生感到异常高兴。在接受他送给他的钱的最后时刻；朱利安觉得这对自己是个重大的牺牲；坚决不肯接受。德。雷纳尔先生感动得热泪盈眶；紧紧抱着他。朱利安向他要求给他写一份品行优良的证件；他在热情的冲动下；简直找不出足够美好的词句来称赞朱利安。我们的英雄；手中已有五个路易的积蓄；他还打算从富凯那里借来和这相等的数目。
朱利安太激动了。但是在走到离韦里埃一里路远的地方；虽说他在这城里留下了那么多的爱情；但他却一心想看见一个省会的幸福；一个象贝桑松那样的战争名城的幸福。
在三天短暂的离别里；德。雷纳尔夫人被爱情最残酷的幻灭所欺骗。她的生活还过得去；在她和那极端的不幸之间；还保存着她和朱利安最后一次相见的希望。她屈指计算把他们分隔开的每一小时。每一分钟。终于在第三天的夜里；她听到预约的信号；从远处传来。冲破千万重危险；朱利安在她面前出现了。
这时；她只有一个念头：这是我最后一次和他见面了。她对她爱友对她的殷勤毫无反应；她简直象一具稍稍恢复知觉的僵尸。如果她勉强向他表示她是爱他；她那笨拙的神态；使效果适得其反。永别这个残酷的想法；死死地抓住了她；使她无法摆脱。多疑的朱利安甚至相信自己已被遗忘；而他在这方面的那些辛辣的语言；她只能用从沉默中流出的大颗泪珠和差不多是痉挛着的握手来回答它。
〃但是；天哪！您怎能叫我相信您呢？〃朱利安回答他的朋友时态度冷淡地抗议道；〃您对德尔维尔夫人；或者一个一面之交的人；都会表现出百倍的友情呀！〃
德。雷纳尔夫人一下子怔住了；不知道怎样回答才好。
〃世上不可能有比我更不幸的人。。。。。。我相信我快要死去。。。。。。我觉得我的心已变成冰块了。。。。。。〃
这就是他从她嘴里所能得到的最长的回答。
当天色渐明；他不得不离开时；德。雷纳尔夫人的眼泪完全停止了。她看着朱利安把一根打了结的长绳系在窗子上；没有说一句话；也没有和他亲吻。朱利安枉然地向她说道：
〃我们现在终于到了您十分希望的那个境地。从今以后您可以毫无悔恨地活下去了。如果您的孩子们再生一点轻微的病；您也不会看见他们好象已在坟墓里的情景了。〃
〃您没有和我的小斯塔尼斯拉斯亲吻告别；我觉得很遗憾。〃她冷淡地向他说道。
朱利安终于不胜惊异地接受了这个活僵尸的冷冰冰的亲吻；他在数里的行程中；不能别有所思；他的心感到剧烈的创痛。在越过山岭之前；当他还能望见韦里埃教堂钟楼的尖顶时；他曾几次回头看望。
第二十四章 省 会
多少喧嚣；多少为利奔波的忙
人！在一个二十岁的年轻人头脑里；
多少对未来的设想！这对爱情该是
怎样的干扰啊！
巴尔纳夫
朱利安终于从远处山峦边望见无数黑色的围墙；那就是贝桑松的城堡。〃如果我是一个少尉；为保卫这座高贵的战争名城来到这里；〃他说着叹了口气；〃那该是一种多么不同的景象啊！〃
贝桑松不仅是法国的一座最美丽的城市；它还产生了许多具有热情和智慧的名人。但是朱利安不过是个乡间小子；他根本无法接近那些上等人物。
他在富凯家里取来了一套绅士的服装；他就是穿了这套服装走过那座吊桥的。他头脑里充满了一六七四年围城的历史；（路易十四统治时期；法国为收复北部及东部各省；并为称霸欧洲对外进行多次战争。贝桑松是法朗什－孔泰省的省会；这里所述该城围城的历史就是指这一时期的战役；一六七八年法国终于从荷兰手中收回了法朗什－孔泰。
众人入内的地区；而那里的干草；每年出售；可以拿到十二法郎到十五法郎的收入。）很想在进修道院以前；能把这古城的堡垒和围墙凭吊一番。有两三次；他差点被守卫的士兵捉住；因为他闯进了工兵部队禁止众人入内的地区；而那里的干草；每年出售；可以拿到十二法郎到十五法郎的收入。
高大的城墙；深阔的壕堑以及可怕的大炮；使朱利安在那里留连神往了好几个钟头。后来他走到一条大街上的咖啡店前；他看得发呆了；虽说他已经清楚地认出咖啡店的店名；用巨型字体写在两扇大门的上边；但他还是不能相信自己的眼睛。他努力克服自己的怯懦；大步跨了进去；看见一个长约三四十步的大厅；天花板至少有二十多尺高。这一天；对他来说；一切好象都是幻境。
大厅里正在进行两场台球赛。侍役们唱着胜负的得分；玩球的人围着台球台跑来跑去；周围挤满了看热闹的观众。一阵阵的烟从所有的人嘴里喷出；把他们笼罩在蓝色的云雾里。这些人高大的身材；肥圆的肩背；持重的举动；厚密的颊髯以及他们穿的长长的礼服；都吸引着朱利安的注意。这些古代的Ｂｉｓｏｎ－ｔｉｕｍ（Ｂｉｓｏｎｔｉｕｍ（毕松蒂安）；拉丁语；贝桑松的古称。）的高贵子孙们；说话象叫嚷一样；装出一副战士的威武气概。朱利安欣赏得发呆了。他在那里想象着一个象贝桑松这样的大省会所具有的宏伟壮丽的景色。他实在没有勇气向这些神气十足。唱着台球得分的先生们要一杯咖啡。
但是柜台里面的一位小姐；早已注意到这位年轻乡绅可爱的面庞；这时他站在离火炉三步远的地方；臂下夹着一个包袱；正在端详一座用白石膏制成的国王半身塑像。这位小姐是法朗什－孔泰人；长得十分匀称；服饰也和咖啡店的职务相称。她已经两次用只有朱利安一人才能听见的低微声音叫喊他：〃先生！先生！〃他抬头看见一双充满柔情的蓝色大眼睛；这才明白人家是在和他打招呼。
他迅速走到柜台和这位漂亮小姐跟前；仿佛朝着敌人前进似的。在这个不寻常的举动中；他的包袱落在地上了。
巴黎的中学生们；在十五岁时；就能气概非凡地出入咖啡店；而我们这个外省人；岂不是要引起他们的怜悯吗？不过这些孩子们；十五岁时就已锻炼成熟；到十八岁时却已变得平庸了。倒是我们在外省遇到的富有热情的怯懦者；有时还能战胜自己的怯懦而提倡意志第一。当他走向这个愿意和自己攀谈的年轻姑娘时；〃我应当把实情告诉她；〃朱利安心里想。由于克服了怯懦心理；这时他变得勇敢了。
〃姑娘；我生平第一次来到贝桑松；我想要一块面包和一杯咖啡；会付钱的。〃
那位姑娘笑了一下；接着脸红了；她担心这个漂亮的年轻人；会引起玩台球的先生们的注意。嘲弄和戏谑。也许他因此害怕不敢再来此地了。
〃请您靠近我这边坐下。〃她指着一张大理石的桌子向他说道。这桌子差不多被那伸向厅内的桃花心木的柜台完全遮住了。
那位姑娘向柜台外边俯下身来；这就给她一个将苗条的身段完全伸展开的机会。朱利安注意到了这一点；他所有的思想都起了变化。美丽的姑娘在他面前放下了一个杯子。一些糖和几块面包。她没有立刻叫侍役送来咖啡；因为她知道；只要侍役一来；她就不能和朱利安接耳交谈了。朱利安坠入沉思；在他心里；正在把这个活泼快乐的金发美人和常常使他心情激动的某些回